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মুত তুহ টাক। 


ভুমিকা 


বন্ধুবর নিসচা নিজের লেখা ইংরাজি 'কা ধীর স্বকৃত বাংলা! 
অনুবাদ পণ্ড়োন-সঙ্দে ব্যবগায়গত পরিচ_আাতীয়তায় পরিণত: 
হয়েছিল, আমি তার মধ্যে অকম্মাৎ নিজেদের গোষ্ঠীর একজনকে: 
আবিষ্কার ক'রে ধুর্ণি হত্রেছিলামহএবং 'নিধুেদর্ঘিবী'র পারিচ়-প্রসঙগে। 
সে ধুণি ব্যক্ত করতে দ্বিধা কিবা আমার মনে আশা ছিল, বাংলা: 
ভাষার মৌলিক কথা-সাহিতোর ক্ষেত্রে একদিন না একদিন তার সঙ্গে: 
আরো ঘরিঠতর পরিসম্ব ঘটবে, কারণ সাহিতািক হিসাবে এ বিশ্বাস 
আমার বরাবরই আছে যে বিধাতা ধাকে অলৌকিক এই আনন্দের 
ভার দেন তার বন্ষের অপার বেদনা, তাল নিত্য জাগরণ একদিন না: 
একদিন প্রকাশ ও সার্ঘক হবেই। কিন্ত আমার আশা! ও বিশ্বাস যে. 
এত শীষ পর্ণ হবে সত্যিই আমি তা ভাবতে পারি নি। সুরের পরশ"; 
পড়ে আমি শুধু আনন্দিতই হই নি, বিস্িতও হয়েছি । এ ভুমিকা. 
তারই প্রকাশ । 

দেবাচার্ধ অতি সায়ান্য আয়োজনে আমাকে রসন।-তৃত্তিকর ভোজের 
সআানদ্দ দিয্নেছেন। তার শিম্পবুদ্ধি সদাজাগ্রত, তার ভাষা স্বচ্ছ ও 
সুন্দর এবং মানবমনের গহনলোকে তার স্বচ্ছন্দ গতি। বইধানি আমার 
মত বাংলা দেশের সাধারণ পাঠককে তৃত্তি দেবে এই ভরসাতেই এর 
সঙ্গে তাদের পরিচয় সাধনের দায়িত্ব আমি গ্রহণ করেছি । দেবাচার্ধের 
অভিজ্ঞতা অনেক অথচ জীবন-দর্শন জটিল নয়, তাই আশা করছি 
শুধু-মুবের পর দিয়েই তিনি ক্ষান্ত হবেন না, তার সুর উত্তরোত্তর 
আরে, .- গয়ে আমাদের শ্রবণ-পথে অন্তরে প্রবেশ করবে। 


১০ই অশ্রহারণ, ১৩৫৯ | ভ্রীসজনীকান্ত দাস 


“সাম্রান্স অব্য পারমির্স্ট,” 
ল্রচন্ত্রিতা আন্তর্জাতিক খ্যার্তি- 
সম্পন্র প্ডিত দেলাচাণ 
সাযুভ্রিক জ্যোতিষী হিসাবে 
লাক্ু-সমাজে পল্লিচিত ॥। ক্িস্ত 
তিনি যে শর্তিশালী গণ্প- 
লেখক, উপন্যাসিক ও কবি 
সেই পর্রিচশ্ম অনেকেই জানেন 
লা । সাহিত্যিক জগতে নব্বাগত 
হলেও ভান্র ল্রা্িত ছোট গম্প 
“দেবাছাল্রিঘ্রা ও তল্কণী*” (গণ্প- 
ভাল্তী) ও “মহাপাপ” শোলদীন্ত্রা 
)+ “লিদ্ুগ্ধা প্লুথিবী* ভেপন্যাস 
__সুমিআরা প্রকাশক) ও “সীমা” 
(বৌদ্ধম্বুগের কাহিনী ১ শ্ন্ত 
সমানলোচকদেল ক্াচ্ছ থেকে 


৮ এশশ নট পিউ হন 
জা পি ই ও 
চা অর্নোহঃ জী ক্ষনে 





এই বইটিল 
“সুলেল পন্রস্পশ নামকলণেল জন্য 
বকুবল সাহিতিযক্ক লিমল দেল 
নিক্ষট আমি খনী 


লেতক-__ 


ফুধার্ত বৎসর শেষ নিঃশ্বাস টা্েন--্রান্তার ধুলোর মধ্যে মায়ের 
রক্তে সিক্ত সদ্যোজাত উচ্চ্ুঞপাসাুফিকোগাক্জদেলেনুঠ ওলা, ওক্গা। 
দুর্বল? শীর্ণ গিশু সহজেই নিরজীক্কা হুজ্কা তঁভ৪ কালবৈশাখীর ঝড়ো 
হাওয়ায় মিলিক্নে যায় ক্ষীণ কণের আওয্লাজ। 

মুষলধারে স্থা্ি সুরু হয়। 

ময়লা, ছেঁড়া শার্ট গায়ে লোকটা এই দিকেই আসছে। এক গ্লাল 
দাড়ি, আলোছায়াম় চোখ দুটো জলঙজ্বল হয়ে । একে বৃষ্টি, তাল্পপর 
পল্যাক-আউটের রাত্রি, ভাল করে নজরে আসে না কিছুই। 

হঠাৎ যেন চমক ভান্দে লোকাটির। দশহাত দূরে বড় বাড়ীটার 
লোহার ফটকের কাছে এগিস্বে যায়, চেন ধরে থন্‌ ঝন্‌ শব কষে, 
ঘাল্ধা দেয়। 

: বাড়ীর দরোয়ান তখনো জেগে, তুলসীদাসের রামায়ণ সুবল করে 
পড়ছিল । ঘর ধেক্রে বেরিয়ে ওসে হাক দিযে বলে £ 

«কৌন হায় ?” 

“দল্লোয়ানজী ! শীগগির দব্লজাটা খোল। একটা ভিধিনলিণীর 
ফুটপাথের উপর ছেলে হয়েছে । মা-টা বেঁচে নেই, ছেলেটা এখনও 
মূরে মি।” টু 

হিন্দুস্থানী দরোম্বান গণপাতি ছাতা খুলে ধড়ম পায়ে 
এগিয়ে আঅঁসে। ভিথিরিণীর পাশে দীড়িয়ে মৃতদেহের দিকে? 
টি ফেলে দেখে। নযেকমুহুর্তের জন্য নিহ্বলন্ভাবে তাকিয়ে 
থাক্ষে গণপতি। হিন্দী ভাষায় পরমাত্মাকে উদ্দেশ করে অনভ্িযোগ 


সুন্নের পরশ 


জানায়। ভাববার আর সময় নেই, পিশুটি নতুন আবেগে কেঁদে 
ওঠ-_ওকগা ওকা | 

পুলে! ও বুক্তমাথা শীর্ণ শিশুটিকে পত্রম স্নেহ তুলে নেম্ন গণপতি 
নিজের বুকের মধ্যে। পণথচান্লীও তাকে অনুগরণ করে নিঃশব্ডে। 
প্রাসাদোপম অট্টালিকার গাড়ী বারান্দা অতিক্রম করে এগিষে যায় দুজন। 


পথচারীর পক্ষে সৌভাগ্য বলতে হবে। একটি হতভাগিনীনর 
নবজাত শিশুক্কে উপলক্ষ্য করে তার পরিচক্ন হয়ে যায় প্রাসাদের 
অধিষ্বামী ডাঃ নির্মল রামের সঙ্গে । শত চেষ্টা করেও তারা বাঁচাতে 
পালে নি পিশুকে। কিন্ত একঘণ্টার উপর যমের সঙ্গে টানাটানি 
মুদ্ধে ধরন্রঞষ নির্মল রায়ের সহকারীরূপে যে পরিশ্রম হৃরেছিল তা 
অভিজ্ঞ ডাজার়ের চোখ এড়িয়ে যায় নি। 

একমাস পর ওকটা বিজ্ঞাপন দেখে ধনঙ্গয় ডাঃ নির্মল রায়ের সঙ্গে 
দেখা করে। নির্মল ভাক্তার বিশ্ববিদ্যালঙ্কের হ্কৃতীছ্থাত্র, এম, এস, সি; 
এম,বি ; এম, আর, সি, পি ইত্যাদি বহু ডিগ্রীর অধিকারী । ডাক্তারি 
তাত্র পেশা হলেও, জেবল্লেটানীপ্ন কাজের দিকে ঝোঁক বেশী | বাড়ীর 
মধ্যেই ছোট খাট লেবনেটান্নী সাজিষে কয়েক বৎসর ধরে নান! দেশী 
গাছ গাছড়া থেকে ও ব্লাসায়ুনিক প্রক্রিমার সাহায্যে সে কয়েকটি অভিনব 
'ও সর্থসাধারণের পক্ষে সুলভ ওষুধ হেল্প করবার সুদুঙ্ধর সাধনা ব্যন্ত। 
বয়স বত্রিশ তেত্রিশ হবে। দীর্ঘাকৃতি, গৌরবর্ণ, সুদর্শন। অবিবাহিত । 
চোখে পুক্র লেনসের চশমা । কপালে প্রতিভার ছাপ সহজেই 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ! 

একে একে অনেক কয়জন কেমিছ্রী গ্র্যাজুয়েট ইপ্টারাভিউ সেন 
বায়। অবশেষে ধনঞ্জয় প্রবেশ করে। নির্মল ডাক্তারের গায়ে ছিল 
সিক্ষে্র গাউন, হাতে পাইপ, ড্রপ্সিং-রুমের কার্পেটের উপর ক্রি যেন 


সুরের পরশ ৩ 


চিন্তা করতে করতে পাম্নচাপ্ী করছে আন্ন মাঝে মাঝে পাইপ 
টানছে। 

«আরে তুমি! এস এস। কি নাম যেন তোমার? আমি কিন্ত 
একদম ভুলে গেছি ।” 

“্নঞ্জয় বোস ।” 

ইযা,ই্যা,ঠিক ঠিক, এইবার মনে পড়েছে ! তারপর কি মনে করে ?” 

“বিজ্ঞাপন দেখে এসেছি । সার আমি একজন--মানে--” 

“ধাক, থাক, তোমাকে আনন সার সার করতে হবে না। আমার 
নাম নির্মল ভাক্তার | তুমি কি বিঃ এস, সি ?” 

“আজ্ঞে? আমি-_” 

“ক্ষেসিষ্রীতে অনাস “ছিল কি ?” 

“আজ্ঞে আমি বি, এস, সি কোর্স শেষ করেছিলাম, কিস্তু-_” 

“কিস্ত ফেল করেছ, এই না ?” 

“না সান, পর্রীক্ষে দেওয়া আর হযে ওঠে নি” 

«আবার সার !” 

ধনঞ্জয় অপ্রতিভভাবে ফ্য্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । নির্মল 
ডাক্তার ঘরের মধ্যে আর এক চক্র ঘুরে এসে কর্কশ কে জিগ্যেস 
করে, “কেন পরীক্ষে দাও লি ?” 

ধনক্জয় প্রশ্নকর্ভার মুধের দিকে এক নজর চোখ বুলিয়ে বলেঃ 
“একট! চাকরী পেম্নে গেলাম, পৰসার টানাটানি, পরীক্ষে আল দেওয়া 
হয়ে ওঠে নি।” 

“তোমার বাপ মা আছেন ?” 

“না, ভার! অনেকদিন আগেই মার! গিয়েছেন রেছ্ুণে 1” 

“লেনুণে | 

“হ্যা, রেকুণে বাবা কাজ করতেন । আমি বার্সা মানুষ। এই এক 
বছর হল বাংলা দেশে এসেছি 1” 


৪ সুরের পর্পশ 


“তোমার আত্মীম স্বজনের মধ্যে কলকাতা আর কেউ নেই ?৮ 

«কেউ নেই, আমিই আমার অভিভাবক |” 

ধনঞ্জয় কথা বলতে বলতে থেমে মাম । নির্মল ডাক্তারের কানে 
মেন আর কোন কথাই যাচ্ছে না। হঠাৎ অন্যমনঙ্ক ভাবে স্থানত্যাগ 
কলে উঠে মাষ সিশড়ির দিকে । বাব্লান্দার কোণ দিশ্বে মার্ধল পাথন্নের 
সিড়ি ধাপগুলি উঠে গিয়েছে একে বেঁকে । সিডির মাঝধানটায 
ল্যাপ্ডিংএর উপর দেওশ্ালে আটকানো একটি অযেল পোর্টিং। ছবিটা 
মনোমোগ দিয়ে দেখে নির্মল ডাক্তাল্প। ধরন ভাক্তারের অদ্ভুত 
ব্যবহারে বিস্মিত হয় । 

হঠাৎ কেন অসম্ভব গম্ভীর হয়ে গেলেন ভদ্রলোক? সেকি 
কোন অন্যায় কথা বলেছে? কৈ কিছুইতো৷ বলে নি, তবে? ধনজন্ন 
ভেবেই পা নাকি কারণে ডাক্তারের এই ভাবান্তর্র হোল। 
অনেকধানি আশা জেগেছিল মনে, ধনী গৃহস্বামীর স্বেহের সুরে যেন 
আশ্বাসও ছিল ধানিকটা। কিন্ত আর বোধ হয় কোন আশা নেই !... 

নির্মল ডাক্তার ফিরে আসে ড্রপ্নিংরুমে, ঘন ঘন পাইপ টানতে থাকে, 
আর জ ঝুঁচ কিযে ধনজয্নের মুখের দিকে তাকাষ। বলে, “তোমাকে 
চাকরীতে বহাল করলাম । 

ক্িন্ত কাল দশট৷ বাজতেনা বাজতেই লেবরেটারীতে হাজির হবে। 
লেট লতিফদের উপর আমান্ন কোন আস্থা নেই । আল্ল একটা কথা-_ 

ঈাড়ি গোফ কামিয়ে আসবে। এমন সুন্দর চেহারা তোমার, 
অমন ভুতের মতন ফীাড়ি-গোফ রেখেছ কেন! পোষাক তাশাক 
পরিচ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়া বাঞ্ছনীয়, বুঝলে ?% 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

নির্মল ডাক্তার আর কোন কথাই বলে আা। ধনগ্য় নমস্কার করে 
€বরিয়ে যাৰ দ্র থেকে। মাক, বাঁচা গেল, একটা চাকল্পীতো মিলল 
' ঞতদি পর । কিন্তু কি অদ্ভুত ব্যবহার! মরুকগে, লোকের 


সুরের পরশ ৫ 


ব্যবহারের কথা ভেবে আমার কিছুই লাভ হবেনা । হন্হন্হরে 
চলতে থাকে ধনঞ্জয়। গলির পর গলি পেরিয়ে আরও সরু গলির 
মধ্যে প্রবেশ করে সে। তার ছেঁড়া জুতোটালপ পেরেকটা উঠে এসেছে 
ধানিকটা, পাসের পাতায় মন্ত্রণা অনুভব করলেও আনন্দে ভুলে মায় 
সব বেদনা | এতদিন পর চাকরী মিলেছে তার । মেসের ম্যানেজারের 
বাক্যবাণে আর জর্জরিত হতে হবে না, বিডি টেনে টেনে মুখটা ঘেন 
পুড়ে গিস্েছে, সিগারেট ধাওয়াও চলতে পারে এবার । 

মেসের সিড়ি পার হয়ে দোতালায় উঠতে গিয়েই ধাক্কা থাক উড়ে 
চাকরটার সঙ্গে। হাতে চায়ের কাপ ছুটে! ভর্তি চা নিযে নেমে 
আসছিল ম্যানেজারের ঘরে মাগুনী। মুখ ঝামটা দিয়ে বলে, 
“ক্রেমনো লোকো আপুনি? দেধিতে পাইছেন না ?” 

ধনঞ্জয় একবার অপ্রাতিভভাবে চাকরটার দিকে তাকায়, তারপর 
পক্কেট হাতড়ে একটা আটআনি বের করে বকশিষ ছুড়ে দেয়__“া। 
যা বেটা যা, একটা ভাল পিগাল্লেট-_ক্যাপষ্ঠান, সিজার মা পাস নিত | 
আজকে বেহালা বাজিত্বে শোনা, আসিস ঘরে |” 

বেহালার নাম শুনে মাগুনী একগাল হেসে দাত বের করে বলে-- 
“হেঃ হেঃ, আপুর্নি ঘরো মধ্যে যাই বিশ্রামে! করি লেন, আমো ম্যানেজার 
বাবুন্ধে চা দেই তুরস্ত আপনা! সিগারেট আনি দিবে |” 


দুই 


জাপানীরা যেদিন বোমা ফেলে, হেড কোয়াটাস” থেকে হুকুম 
পেয়ে গোরা সৈন্য পশ্চাদপসরণ হুরতে সুক্র করে তার. আগেকার 
রাত্রির ঘটনা । 

রাত্রি অন্ধকার | বর্মামুখর । অলোক রায় অর্থাৎ স্টেশনের 
সর্বকনিষ্ঠ সহকারী স্টেশন মাষ্টার ভিন্ন সবাই পালিয়েছে শেষ ট্রেনে। 
স্টেশন প্র্যাটফরম সম্পূর্ণ জনমানবহীন। বান্গালী ও ভাল্লতীয় পাড়াটা 
স্টেশন ঘে*ষেই গড়ে উঠেছিল গত পঞ্চাশ বছরে । বেশ সমৃদ্ধিশালীই 
ছি ভারতীয়রা এ অঞ্চলে । অনেকের পুর্ণপুকষ এসেছিল বার্মাশেল 
কোম্পানীর চাকরী নিয়ে অথবা ভাকবিভাগের কাজে। ক্েউ বা 
এসেছিল চালকল অথবা করাতকলের হিসাব-রক্ষক হয়ে। এদের 
পুত্র পৌত্রাদি,,বনুবান্ধব আত্মীক্বস্বজন মিলেই গড়ে উঠেছিল পাড়াটা, 
জমেও উঠেছি, 'বেশ। ভারতীয়দের মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল বাঙ্গালী 
অথবা মাদ্রাজী- ব্যান্কের কেরাণী, ডাক্তার, ওষুধ ব্যবসায়ী, অথবা 
দোকানদার । _-ডাল চাল নুন, অথবা জুল্সীল্ল ব্যবসা করত-_তারা 
সবাই প্রাণভয়্ে পালিয়েছ্ছ। জিনিষপত্র ও সমস্ত সম্পতির্ন মায়া 
ত্যাগ হৃন্নেই পালিয়েছে তারা । মাদ্রাজী গার্ড পিন্টোর সঙ্গে অলোক 
রায়ের বহুদিনের পরিচয় । ইংক্লেজীতে বান্নবার অনুযোধ জানায় 
গার্ড, প্রায়! পাগলামী কোরো না, আমার কথা শোন। এস 
আমাদের সঙ্গে । এখানে থাকা মোটেই নিরাপদ নয় |” 

অলোক সিগারেটের ছাই ফেলে। যুগে, স্দু হাসি।” হাত বেড়ে 
বিদান্ধ অভিনন্দন জানায়! কোথাম্ন যাবে মে? বর্মায় বধ এতদিন 
| কেটে রেজ, এখারে মি মৃত্যু আসে আসুক্ত জন, মৃত্যু, বিয়ে__সবই 
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বিধিলিপি আর পথেই যে কোন বিপদ ঘটবে না তারি বাকি 
নিশ্চন্নতা ? 

এধানকার কাছাকাছি গ্রামের বমীদের সঙ্গে তার পরিচয় অনেক" 
দিনেন্ন। তাকে ধুন করবেই বা কেন? কিবা আছে তার-__সম্পতির; 
মধ্যে তো একট! বনু পুল্লানো পৈত্রিক বেহালা ! বর্মীদের মধ্যে বেহালা- 
বাদক ও সুদক্ষ অভিনেতা হিসেবে তার ধ্যাতিও কম নয়। স্থানীক্কা 
লোকের মধ্যে কেউই তার অস্সস্পর্শ করবে না এ নিষ্বযে অলোকেনর 
দঢ ধারণা । আর যর্দি জাপানী বোমায় তার মৃত্যু লেখা থাকে” 
তাহলেও বিশেষ উদ্বিগ্ন হবার ক্ষান্পণ নেই | বাপ, ম|, বোন, ভাই কোন 
আত্মীয়স্বজনের বালাই নেই তার। দুর্ফোটা চোখের জল ফেলবার 
যদি কেউ থাকত তাহলে হম্নতো বা-_দূর ছাই অত চিন্তায় কাজ নেই 

টিম্‌ টিম করে কেরোগিনের আলোটা জবলছে_ চেয়ারে গ! এলিয়ে 
অলোক রায় পা'মাচান্র আর সিগারেটের পল্প পিগালেট ফলকে যায়। 

তার মনে আত্মপ্রসাদের তৃত্তি। কাপুরুষ সে নয়। অসংলগ্নভাবে 
চিন্তা করে। মব্লে যদি আজ লাত্রে, আমেলিকায় যেন্ধু জন্মায় সে; 
পল্নজন্মে। ব্যাটারা কি আ্লামেই থাকে, একেবারে কুণেরের রাজ্য__ 
ধেঁদে ফেলবে একটা মন্ত বড় ব্যবসা । এপোপ্লেন তৈরী করবে 
হাজার্ে- হাজারে, আনন উড়ে বেড়াবে আজকে এদেশ, কালকে ওদেশ।, 
থাক, দরকার নেই অত টাকায়-_সে এবার জন্মাতে চায় এক্ষিমোদেরঃ 
দেশে । শীল মাছ ধেয়ে বেঁচে থাকবে_-শ্বেতভন্তুক অথবা পিন্কুঘোটকেক 
সঙ্গে লড়াই ক্ররতে হবে হম্রত-_ বরফের পর বরফ-_শুধু শাদা ।... 

জীবন সম্বন্ধে অদ্ভুত বৈরাগ্য পেম্বে বসেছে তাকে | ভবিষ্যতের: 
জন্য বিন্দুমাত্র উৎক্্ঠাও নেই, উৎসাহও নেই। টেবিলের উপর 
সেফাটি রেজর, ওটা দিযে মাথা মুড়িয়ে সাধু সেজে বসলে কি হয়? 
বর্মীরা সাধু সন্ধ্যেসীকে মানে, দুই একটা সংস্কৃত অং বং আউড়ে দিলেই, 
হোল, ব্যাটার! ভন্ম পেয়ে যাবে নিশ্চয়, অঙ্গস্পর্শও কল্পবে না । 


৮: সুলেক্ন পরশ 


কৈ কোন লুটেরা তো এধনো এটিকে এল না? আম্চর্ম !... 

ব্রেক কষার্র শব্দ কানে আসে। 

তাইতো, ওপারে পিচের র্লান্তার পর হেডলাইটের আলো! 
মোটর থেকে লাফিয়ে নামছে দুটো মূর্তি। এইবার প্র্যাটফরমের 
দিকে এগিয়ে আসছে । কীটা তারের জন্য ঘুরে আসতে হয় থানিকটা, 
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-*লীফিস্েঃ ঝীপিয়্ে, সিড়ি টপকে রুদ্ধস্বাসে কারা দুজন এগিয়ে 

আসছে? বর্ধাতিতে সারা অঙ্গ ঢাকা, মাথায় টুপি, স্ত্রী পুরুষ, গন্ধর্ণ 
কিন্নুর, কিছুই বুঝবার উপান্ন নেই। 

একটি মূর্তি চীৎকার করে বলে, «একি ব্যাপার মাষ্টার £ তোমাকে 
না আমি বলে পাঠালুম ? ট্রেনটাকে দু মিনিট লেট করালে না কেন? 
কি ক্ষাতি হোত? এধন আমাদের উপায় ?% 

প্রশ্নকর্তার স্বরে বিল্লক্তি, ভয় ও উদ্বেগের সংমিশ্রণ। 

অদ্ভুত অভিযোগে অলোক রায় সোজা হয়ে রসে চেয়াপে। বিদ্ধপ 
মিশ্রিত বিনয়ের সুরে জিগ্যেস করে, “আজ্ঞে, কিছু যদি না মনে 
কলেনঃ তাহলে আপনার নামটা জানতে পারি কি? কে আপনি ?* 

ওয়াটার-প্রুফে সর্ধাঙ্গ ঢাক সায়ের মুর্তিটি ভিজে টুপি মাথা 
থেকে ধুলতে খুলতে ওগিক্ে আসে আলোর দিকে । কোন উত্তরের 
অপেক্ষা না রেধেই অলোক বলে চলে-__“এক্রি ব্যাপার ! - 

এধে দেখছি ডিস্টি.ক্ট ম্যাজিস্টে ট, স্বপং গুপ্তসাহেব ! বিশেষ দুর্নখিত, 
- মিঃ গ্প্ত ! তাইতো, ট্রেনটা ছেড়ে গেল! তা আপনি ভুল করলেন কেন?” 

“ভুল! কি ভুল ?”--মিঃ গুপ্ত অসহিঞ্চুভাবে ঘাড় ঝাক্ান। 

: «এই হলছিলাম কি, আপনার একটা সেকসন উল্লেখ করে দেওয়া 
উচিত ছিল, বয় কি? অনায়াসে ড্রাইভার:ও গার্ডকে ডেকে নজতাম, 
ট্রেন ছেড়েছো কি, আর রক্ষে নেই। টু ইব্া্সপ্লিগারাস ইমপ্রিজনমেন্ট | 
এই আল্প কি।” 


সুত্লের পল্পশ ৯ 


অলোক আপন রপিকতায় হো হো করে হেসে ওঠে । 

অদৃষ্টের পরিহাস একেই হলে! বর্মার প্রধ্যাতনামা জনম্নদস্ত 
সিভিলিয়ান শিরোমণি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিশিষ্ট উপার্ধিওয়ালা মেস্বপ্ন, 
যাকে বলে এম, বি, ই, আইন-ভর্গকারীর সাক্ষাৎ কৃতাত্ত স্বরূপ 
মিঃ গুপ্ত কিনা--? 

অলোক্কের মনে পড়ে একবার সে ম্যাজিস্টেট সাহেনের ভুঠিতে 
দেধা করতে গিয়েছিল । দুঘণ্ট। অতীত হবার পর বেগ্ান্নাকে অনেক 
ধোসামোদ করে জানতে পারে সাহেব তখনও ভীষণ কাজে ন্যস্ত, যার 
তার সঙ্গে দেখা করবার প্রচুর সময্ন তার নেই। 

আজ সেই ম্যাজিস্টে,ট সাহেব স্বয়ং তারি দরজায় এসে উপস্থিত! 


কুদ্ধ গুপ্তসাহের জীবনে বোধ হম্ন সর্থপ্রথম নিজেকে সংযত কত্পেন। 
দূর থেকে বোমার গর্জন কানে আসে। ব্লাইফেলের আওযন়াজও শোনা 
যায়। বমী জন্নটাকের শব্দও ভেসে আসে ব্রাতাসে। জাপানী 
সৈরর্যরা এগিয়ে আসছে। চারিদিকে ঘোর অরাজকতা । প্রকাশ্য 
দিনের আলো নর্মীরা লুট করে ফিরছে । যেখানে যা পাওয়া মায় তো 
নিচ্ছেই, তাছাড়া অত্যন্ত নিষ্ঠু্নভাবে হত্যা করছে যাকে পাচ্ছে সায়ে-_ 
তাকেই। ইংরেজ ও ইংরেজ সেরেস্তার কর্মচারী ভারতীয়দের উপর 
তাদের আক্রোশ সবচেয়ে বেশী । শট 

আক্কাশের বুকে মেঘ ডাকতে থাকে । প্রচণ্ড শব্দে নিকটে কোথাও 
বজ্রপাত হয়। হঠাৎ আলোর ঝল্রকানিতে অলোক দেখতে পান 
একটি সুন্দর মুখ-_-ভীতা, চকিতা, বিবশা কিশোরীর । 

আশ্চর্ধ! এতক্ষণ টেরও পায় নি সে। . ডিস্টিকৃট ম্যাজিস্টেটের 
উপন্ন যত রাগই থাকুক .তার, মেয়েটির জন্য আশঙ্কা জাগে মনে। 
পুনরায় দুর পাল্লায় বোমার আওয়াজ আসে। »ন্বা্টি এবার মুষলধারে 
পড়তে থাকে । 


_ভিন্ন- 


গাঢ় অন্ধকার লাত্রি, চার হাত দুরের জিনিষ দেখা যায় না। ব্যান্ড, 
ডাকে, ভিঁলি পোকার বিলাপ শোনা মাস্। অসংখ্য কীটপতক্ 
সেই শবের সঙ্গে সুর মিলাম্ন । স্টেশন ঘরের আনাচে কানাচে লক্ষ লক্ষ 
অশল্লীরী আত্মার আর্তনাদ। যেন গুমরে গুমরে বিনিয়ে বিনিষ্ে 
রধাদছে। মানবে মাঝে দমক] হাওয়ায় দল্লজা জানালা সব ঝন্‌ ঝন্‌ 
করে ওঠে । টেলিগ্রাফের পোস্টগুলো ধিরে বিল্লামহীন শেশ শেশ শব্দ 
অনির্দিষ্ট ভয়াল ভবিষ্যতের হাতছানি । 

মিঃ গুপ্ত উদ্ধিগ্নভাবে বলেন, “মোটরটায় মালপত্র সবই পড়ে ইল । 
সবই লোপাট হয়ে যাবে দেখছি ।” 

অলোক অসহিষ্কুভাবে ঘাড় নাড়াম্্। 

“জাহান্নমে মাক মালপত্র--শীগগির আমুন আমার সঙ্গে- এক 
মুহূর্তও আর দেরী অয়» 

“জীবনে যা কিছু সঞ্চয় সব যাবে ।” মিঃ গুপ্ত পুনরায় ইতস্ততঃ 
করেন ও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন । 

«“এধন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবাঘ্ সমম্ন নয়, মশাই, বেঁচে থাকলে চেন 
ক্লোজগার করতে পারবেন ।” 

“পরের স্টেশন পর্বস্ত মোটর চালিয়ে মাওয়া যায় না? সেখানে 
গেলে কোন সাহাষ্য মিলতেও পারে 1” 

দল্লান্তা নেই। হয় গাছে ধাচ্কা থেয়ে, না হয় ধানাথজ্দে পড়ে প্রাথটা 
ঘাবে। তাছাড়৷ এই অন্ধকার ললাত্রে কিছু দেখাও যাবে না।” 

“তা হলে এখানেই মরতে হবে আমাদের ! ওরা একবার টের 
পেলে আর রক্ষে থাকবে না। পুড়িস্বে 'মারবে-_আমাকে-_-ওদের-- 
ওদের---” 


সুরের পরশ ১৯ 


প্রো গুপ্তের চোথে মুখে বিভীঘিকার ছবি ফুটে ওঠে । তিনি হৃধা 
আর শেষ কন্নতে পারেন না। স্্ায়ু শিথিল হতে গিধিলতর হয়ে: 
আসে। দামী জিনিষপত্রের মামা কি সহজে ছাড়া মায়? সব 
গোছগাছ করে নিয়ে আসতে শেষ ট্রেনটা গেল ছেড়ে। কেনই বা 
জিনিষপত্রের মান্না করতে গেলেন? অশোকা তে বার বার নিষেধ 
করেছিল । “বাবা, চল, চল, দেরী করো না।, এখন ধনও গেল? 
প্রাণও ঘেতে বসেছে এবং তার সন্গে__মিঃ গুপ্তের নুকটা কাপতে 
থাকে- মেস্নেটি্ ভাগ্যে কি ঘটবে কে জানে? 

একমাত্র মেয়ে--বড় আদরের অশোক । 

মানসিক উত্তেজনায় মিঃ গুপ্ত হঠাৎ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েন। 
কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে তান সংজ্ঞাহীন দেহ ভিজে মেজের উপর লুটিয়ে 
পড়ে। ক্ষিপ্রগতিতে অলোক ধরে ফেলেছিল, না হলে মাথায় লাগত 
ধুব। 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটে। 

মেয়োট এপ অবস্থার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না। আশঙ্কায় 
তার মুখ আরও ফ্যাকাশে হযে যাম়্,চোখ দিয়ে দুর্ষোটা জল ঝরে পড়ে। 

«ওকি থুকী, তুমি কীদছ? এখন কি কান্নার সমম্নঃ আমি 
ভাবলাম বুঝি খুব সাহসা মেয়ে |” 

মেয়েটি কোন উত্তর দেয় না, রুমাল দিযে চোখ ঢাকে। 

«“এধনও কীদছ ? তাহলে কাদো! আমি চল্লাম।” অলোক 
রাগের ভান কবরে এবং স্থান-ত্যাগ করার ভঙ্গীতে উঠে দাড়ায় । 

মেয়োটি এইবার বলে ভাঙ্গা গলায়-_“কি হললতে হবে বলুন ?” 

গলার স্বর উত্তেজনায় বিকৃত কিন্তু অলোকেন্র কাছে মনে হস 
ভারি মিষ্টি । একেবারে ছেলেমানুষের গলা । ৃ 

«তোমার বাবা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন। কিন্তু আর এক মুছুরতও 
দেরী কর! চলে না। এখান থেকে এখুনি সরে পড়। দরকার ।” 


১২ সুরের পরশ 


ক্ষণেকের জনা থামে, পুঝন্লায় বলে চলে, “এধন্র বাঁচবা় একমাত্র 

উপায় স্টেশনে আগুন লাগিয়ে পাম্পিংরুমে লুকিয়ে থাকা । 
. ল্লাত্রিবেলায় এই বৃষ্টির মধ্যে পালাবাল্ কোন উপায়ই অমি দেখতে 

পাচ্ছি না। সকাল হলে একটা কিছু উপায় বের করা মাবে হম়্তো। 

শীগগির তুমি একটা কাজ কর-_» 

কথা শেষ ন৷ করেই অলোক এক লাফে ল্যাম্পরুমের দিকে এগিস্সে 
যায় । ' একটা টিন থেকে তেল বের কন্পে। টেবিলেন্র ও প্যাকের উপন্র 
হিসেবের যে সব খাতাপত্র ছিল তাতে কেরোসিন ঢালে । পকেট 
থেকে দেশলাই .ব্রের করে আগুন প্ররাম। আগুন দাউ দাউ হরে 
জলে ওঠে। 

মিঃ গুপ্তের অচৈতন্য দেহ কাধে তুলে নিয়ে এগিয়ে যায় অলোক 
অন্ধকার ও বৃষ্টির মধ্যে | মেসো বিঃশব্দে অনুসরণ করে । 


ডা 

হালকা লোহার সি'ড়ি নেমে তাল! নেমে আসে । 

“তোমার নাম কি খুকী ?” 

প্রায়ান্ধকারে মেয়েটি অলোকের দিকে ফিন্ে তাকায়, দাতে ঈ্াত 
চেপে বলে; “অশোক ।” | 

“ঠিক আছে। শোক করো না, ভয় করো না। আমার নাম 
অলোক, মানে কোন লোকেরই আমি ধার ধার্ি না, বুঝলে ?” 

অলোক পকেট থেক্কে সিগারেটের প্যাকেট বের হরে, একটা 
সিগারেট ধরিস্লে টানতে সুরু করে। কিছুক্ষণ চুপচাপ । অশোকার 
বয়েস ষোল পেরিয়ে সতেরক্ন পড়েছে, তাকে কিনা লোকটা থুকী 
লে সম্বোধন করছে। বিপদের মধ্যেও কৌতুক অনুভব 
করে অশোক্া। রঃ 

থাক, চোথ না থান্াই ভাল, ভালপ্ন, ভালন্ন রাত্রিটা কাটলে হয় 1... 

জল আর মম্নলা-_চারিদিকে ডিজেলের গন্ধ-_ইঞজিনটার আশেপাশে 
গ্রীজ ছড়িয়ে আছে। মাত্র কয়েকদিন জাগে পাম্পটা বদলান হয়েছে, 
নতুন নিকেলের প্লেটটা অন্ধকারে চকচহ কল্ে। 

অচৈতন্য পিতার মাথাটি কোলে নিয়ে অশোকা ঘসে এক কোণে । 
তার মনে সইস্্র চিন্তার ভিড় । 

কৈ বাবার তো এখনো জ্ঞান ফিরল না? 

তবে কি ?.. 

প্রাণপণ চেষ্টায় প্রবল কান্নার বেগ দমন করে অশোকা। 

চোখ মুছে অন্ধকারের মধ্যে নিজের চারিপাশটা আর একবার 
দেখে নেবার চেষ্টা করে। উপরে টিনের ছাউন্ির নীচে একটা ছিত্রপথ 
দিয়ে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ ঝলকানির আলো প্রবেশ করে। 


১৪ সুলের পরশ 


মাষ্টার বসে আছে পাম্পটার উপর পা ঝুলিস্বে__রাত্রির অন্ধকারে 
মুখের চেহারাট। ভাল করে নজরে আসে ন|। 
_ দুর্নোগরাত্রির সাথী-_অজানা, অচেনা যুবক মাষ্টার। নর্মাল 
রেলওয়ে কর্মচারী মাত্রেই মাতাল, লম্পট চরিত্রের এমন হথা অশোক্া 
শুনে এসেছে নানা জায্নগান্্। 

লোকটা কি ওর দিকে চেস্ত্রে আছে? 

মনে কোন কুঅভিসন্ধি নেই ত? 

এই অন্ধকার ঘরেন্ন মধ্যে-_বাবা অচৈতন্য-_-মর্দি অভদ্রতা প্রহ্কাশ 
করে তাহলে সেকি কলতে পারে? নিশালান্কৃতি যুবক আন্ন সে সবে 
কৈশোর পার হয়ে যৌবনে পা দিয়েছে, তার সর্ব দেহে ও মনে লজ্জা, 
ভীতি ও আশঙ্কার দুরু দুরু 1... 

লোকট! কি উঠে দাড়াল? 

ঠিকই তো, এগিয়ে আসছে ! 

আশেপাশে হাত বাড়িয়ে অশোকা দেখে নেয় যদি কোন ধ্রারালো 
লোহার জিনিষ পাওয়া মায়, ভারী রেঞ্চ টেঞ্চ কিছু । একঘা বসিয়ে 
দেবে লোকটার মাথাক্ন ৷ 

থর থর করে কাপতে থাক্কে অশোকা 1... 

একি! লোকটা তো এখৰও তাকে স্পর্শ করে না! স্পর্শ করবার 
চেষ্টা না করে দেশলাই জ্বালায়। তার দৃষ্টি অশোকার দিকে নয্ন- 
মিঃ গুপ্তের মুখের 'পর। মেজের উপর উনু হয়ে গম্ভীর ভাবে নাড়ী 
পরীক্ষা করে। 

অশোকার হঠাৎ মনে হয় মাষ্টারের বশ্রেস বেশী নয়। কত আর 
হবে_বড় জোর পঁচিশ । মুখখানা বেশ সুন্দর দেখতে কিন্তু 1... 

আঙুলে আঙ্লে স্পর্শ লাগে দৈবাৎ) কিন্ত লোকটা গ্রাহোর 
মধ্যেই আবে না ঘটনাটিকে । অশোক্টীর' নবোন্তিম্ন যৌবনকে সম্পূর্ণ 
অগ্ীকার করেই ঘেম রলে-_-“ভগ্ব নেই খুক্ষী!. তোমার বাবার নাড়ী 


সুরের পরশ ১৫ 


এধন অনেকটা ভাল। অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। এ শোন্র 
নাক ভাকছেন। ভয় নেই। ক্রিছু খেয়ে টেয়ে এসেছিলে তো ?” 
অশোকার গলা থেকে কোন স্বর বের হয্ন না। 

“দেরী করে তো ট্রেরটা ফেল করলে, তা অন্ততঃ খাওয়া দাওয়নাটা 
দি সেরে আসতে তাও একটা কাজ হোত 1” | 
এবারেও অশোক! কোন উত্তর দেয় না| কিই লা বলবে সে? 

“স্টেশনবাড়ীটা পুড়ে শেষ হয়ে এল বুর্ঝি। নিষ্কুটের টিনগুলো 
ফেলে রেখে এসেছি বাসায় । সর্বনাশ করেছে, বেহালাটাতে৷ ফেলে 
এসেছি 1” 

অলোক আর ফাড়ায় না। এক লাফে গিড়ি। সিড়ি বেগে 
তরতর উঠে যায়। শেম ধাপে উঠেমুধ ফিরিয়ে ফিস ফিগ. করে 
বলে, “ভয় নেই, এধুনি ফিরে আসব, তুমি এইধানে-উপরে উঠো 
নাকিস্তু।৮ অলোককে আর দেখা যায় না। | 

অশোক! অবাক হয়ে বসে থাকে । 


_পপীচড- 

এক ঘণ্টার উপর সময় পার হযে যায, তবুও অলোকের দেখা 
নেই। গুপ্ত সাহে্ের চৈতন্য ফিরে আসে। পুনবাস্্ ঘুমিষ্বে পড়েন। 
অশোক্া তীর চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দেয়। এধন তার নাক 
ডাকছে । 

মেজেতে রেণকোট দিয়ে বালিশ বানিয়ে অশোক। নিদ্রত পিতার 
মাথ। নামিয়ে রাখে কোল থেকে । উঠে দাড়িয়ে খোলা চুল সুতি বেঁধে 
নেয়। একবার, দুবার, তিনবার এগিস্সে যায়। প্রতিবারেই ফিব্রে আসে। 
বাইরের দিকে তাকায়, পরক্ষণেই পিতার দিকে ফিরে চায় । 

চোর; ডাকাত, বদলোক হয়তো লুকিয়ে আছে আশেপাশে । 
একবার তাদের হাতে পড়লে কি হবে? ভঙ্ষ়ে গিউরে ওঠে অশোক | 
বাইরে যাবার সাহস হম্ন নাআর। 

একমাত্র ভরসান্ন স্থল এখন স্টেশনমাষ্টার । ভাল হোক্ত, মন্দ 
হোক, বাঙ্গালী । লোকটার সাহস ও বল দুইই আছ্ে। অনেক 
ফন্দি ফিকির জানে, পথঘ্বাটও তার চেত্রা। একটা কিনাল্লা হলেও 
হতে পারে! 

অশোক! উদ্বিগ্ন হয়। নাস্তাবিক লোকটার কি হোল? ফিন্রছে না 
কেন? সেই কধন বেরিয়েছে! একটা সামান্য বেহালা আর কয়েক 
টিন বিছ্নুটেরু জন্য কি শেষকালে জীবন্ত দগ্ধ হয়ে মারা গেল লোকটা ? 

বুকের ভিতরটা আশঙ্কান্ন কাপতে থাকে । 

ত্ন ইতন্ততঃ করে নাসে। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সিড়ি বেশে উঠে 
আসে উপরে । ভিজে মাটির স্পর্শে ভার,শরীরে নতুন চেতলা! জাগে, 
ক্ষণেকের জন্য ঠাণ্ডা বাতাস প্রাণভরে টেনে নেয় ফুসফুস্রে মধ্যেঃ 
তাললপর সন্তর্পণে এগিষ়্ে মায় স্টেশন স্টাফের কোয়ার্টার লক্ষ্য করে। 


সুরের পরশ ১৭ 


স্টেশন বাড়ীটাকে ঘিরে দাউ দাউ করে আগুন জ্লছে--আশে- 
পাশের গাছপালা আর ঝোপঝাড়ের ছাস্ত্রা় ছম্ছমে ভাব । ন্বৃষ্টি 
থেমে গিয্লেছে। পথ পিছল, সাবধানে না চললে পড়ে গিয়ে আঘাত 
পাবার আশঙ্কা খুব। অশোকা ভয়ে ভয়ে মাঝে মাহে চারিদিকে 
চেয়ে দেখে নেত্র কেউ তাকে অনুসরণ করছে কিনা । 

স্টাফ কোয়্ার্টারের দিকে আগুন মাম নি। স্টেশন মাস্টার, 
এসিস্টাণ্ট স্টেশন মাস্টার-_সবাইএর হাসার দরজা খোলা | কাছ্াকান্ছি 
আসতে না আসতেই বিদ্যুৎগাতিতে একটি ছায়্ামুর্তি ঝোপ থেকে 
বেরিয়ে আসে । 

লপাং করে শব্দ হস্ব। 

আর একটু হলেই অশোকা সভগ্বে চীৎকার করে উঠত। ন্বৃটিদ 
জল জমেছিল একটা প্রকাণ্ড গর্তে, তার মধ্যে লাফিয়ে পড়েছে একটি 
জানোয়ার । পলাতক মুদী রমেশ আচাধির পালিত ষশড়-_যাকে 
রাজারের দোকানদারপরা পর্মন্ত ধর্মের ঘাড় বলেই রেহাই দিত-_ ভন 
পেম্ে লাফ দিয়েছে পাঁকেন্র মধ্যে । | 

তনু যা হক একটা! প্রাণী__ভূত বা ডাকাত নয় । ষশড়ের ডাক 
শুনে অশোকার দুঃখের মধ্যেও হাসি আসে । সাহস ফিরে পায় । 

ফিরে যাস্ন স্টেশনের দিকে, আগুনের তাপ এড়িয্লে পাশ কাটিয়ে দর্ষিণ 
দিকে অগ্রসর হয়| তাই তো, দূরে ওভারত্রিজের উপর ওরা কারা ? 

বেহালা-কাথে একজনের ছায়ামুৃতি-_কতকগুলি লোকও দেখা 
যাচ্ছে__হুযা, বর্মী বলেই তো মনে হয়। ঘিরে আছে লোকগুলো, 
ছায্নামুর্তি বেহালার উপর ছড় টেনে চলেছে, আর এরা ঘুরে ফিরে 
নেচে চলেছে । অস্পষ্ট বেহালার সুর ভেসে জাসে কানে। 

কি যেন অদ্ভুতসুরে রর্মীরা মাঝে মাঝে তাল ঠুঁকে ছড়া কাটছে। 
বোধ হয় কোন লোকনৃত্য ও সন্গীত, চাপ গলায় গাইছে সবাই। 
গানের কলি দুই একটা এইবান্ন পরিক্ষার শোনা যায় | 


১৮ সুরের পরশ 


অন্ধকারের সাহাম্যে আরও নিকটে এসে দীড়াম্ব অশোক । 

কি সর্ণন্লাশ ! মাস্টারটা বদ্ধ পাগল-_া হলে ও সব খুনে, 
লোকদের সঙ্গে তাল রেখে বেহালা বাজায় ! কি বিশ্বাস ওদের ? যদি 
এখুনি রামদা নিয়ে দেয় এক কোপ! কি দূরক্কার ছিল? বেহালার 
ধৌজে না বের হলে তো আর এই ফ্যাসাদ হোত না। 

কি আশ্র্ম ! লোকগুলো মে চলে যাচ্ছে উপ্টো দিক লক্ষ্য করে। 
মান্টার' কি যাদু জানে? তাইতো, মাস্টার বেহালা কাধে নেমে 
আসছে এদিকে । একলাই! সঙ্গে কেউ এল না! তবে কি? 
অশোক্কার কাছে সমস্তই রহস্যমন্ন মনে হয়, সে নিঃশন্দে অপেক্ষা 
করে। 

“অলোকবানু !” 

“কে? কে?” 

“আমি |* 

অলোক অশোকার নিকটে এসে মুখটা পরীক্ষা করে দেখে নেয় 
সন্দেহ দূর হতেই ধমক্ের সুরে বলে £ 

“অশোক ! তুমি কি করতে বাইরে এসেছ? তোমাকে না আমি 
বল্লাম অপেক্ষা করতে ?” 

“অপেক্ষা হৃরেই তো ছিলাম; কিন্তু আনন হৃতক্ষণ অপেক্ষা কন্পব, 
বতুন? সেই ঘে গেলেন আর আপনার দেখ! নেই 1” 

«দেখা নেই তো কি হয়েছে! তুমি বাইরে এসে আমার ক্কি 
উপকার করলে? একেবারেই বোকা মেয়ে দেখছি, মাও শিগগির 
ফিল্লে যাও নিজের জাম্রগায়্ন |” 

অশোকা স্থানুর ন্যায় দাড়িয়ে থাকে, থাত্যাগ করবার কোন 
লক্ষণই দেখা মায় না। 

«“এথনো ধ্াড়িক়ে রইলে মে? না, একটা বিপদ না৷ ঘটিয়ে ছাড়বে না 
দেখছি 1” 


সুরের পরশ ১৯ 


“আপনিও তো ফ্াড়িয়ে আছেন*__অশোকা ম্বদুকণ্ঠে উত্তর দেয়, 
“বিপদ তো আপনারো হতে পারে |” 

«আমার কিছু হবে নাঁ_ওরা, দেখলে, সব চলে গেল, আমাকে 
যে ওরা চেনে। আমার বাজনা শুনতে ওরা পাগল। আশেপাশের 
গ্রামের চাষী ওরা, ওদের সঙ্গে আমার বন্থরদিনের আলাপ । ভাল কথা, 
তোমাদের মালপত্র জুট করে নিম্নেছে ওরা, কিন্ত মোটবটা 
আমাকে বকশিষ দিশ্নে গিয়েছে--ওদের মনোমত অনেকগুলো গৎ 
বাজিয়ে শুনিষ্নেছ্ছি-_তাইতো এত দেরী হোল-_-ঞ দেখ, তোমার সঙ্গে 
বকে চলেছি | পালাও, পালাও, শিগগির ফিরে যাও।” 

পুনরায় দূর প্রাল্লার বন্দুকের আওয্রাজ শোনা মায়। অনেকগুলো 
লোকের সমবেত কণ্ঠধ্বনি দূর হতে পুনরায় ভেসে আসে। অন্য 
আর একদল বুঝি আসছে এবার ! 

অশোকা তবুও স্থির হবে দাড়িয়ে থাকে। অলোক অধীরডাবে 
বলে, “কৈ, যাচ্ছ না যে ?” | 

«আপনি না গেলে আমিও যাব না ।৮ 

“কি বলে! আমি না গেলে তুমি মাবে না! কি আশ্র্ম! 
ভয়ঙ্কর বেয়াড়া মেয়ে দেখছি তুমি। আমি মরি বাঁচি তাতে 
€তোমান্প কি?» 

অশোকা ঈষৎ হেসে উত্তর দেয়, “আপনার বেঁচে থাকায় আমাদের 
স্বার্থ আছে বৈ কি।” ্‌ 

মুখে ঈষৎ হাসির আভাস। পুর্বের আশঙ্কা ও আড়ষ্টভাব কেটে 
গিয়েছে কোন এন্দ্রজালিকেন্র প্রভাবে । 

অলোক বিশ্মিতভাবে অশোক্ার দিকে ঘুরে ্াড়াম্ন। এরকমভাবে 
কি ক্রোন কিশোন্লী বালিকা কথা বলতে পালে ? 

“এধন আপনিই আমাদের একমাত্র ভরসা ।” 

কি বলছে মেসো ! 
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এরকম মিষ্টি কথাতো আর কেউ শোনায় নি। অন্ধকার র্লাত্রে 
মেয়েটির বস্রেস আন্দাজ করা কঠিন; শুধু দুটি ভীরু চোখের চাহরিতে 
জলছে জোনাকীর আলো--অলোক অনুভব করে। 

_ পিছল পথ বেয়ে পাশাপাণি এগিয়ে চলে দুজন । ধুক্‌ ধুক্‌ ধুক__ 
বুকের স্পন্দনের সঙ্গে মিশে যায় আশেপাশের জঙ্গলের অস্ফুট, অর্দ- 
গুঞ্জরিত ও দুর্বোধ্য আওয়াজ | মশা কীদে, ব্যাঙ, ডাকে, দুর থেকে 
নদীর জলকল্লোল ভেসে আসে কানে । 


পরদিন সকালে গেয়েকে নিয়ে মোটরে উঠতে উঠতে সি: গ্তগ 
পুররায় আক্ষেপ করেন_“যা কিছু দামী জিনিস সব ব্যাটারা জুট 
ক'রে নিয়েছে। ট্রেনটা যদি”__-বলতে বলতে থেমে যান। 

তখনো সূর্ধ ওঠে নি। অলোক ড্রাইভারের সীটে বসে। মাইল 
ধানেক দুরে ফেরী ঘাট। কীচা রাস্তা দিয়ে লাফাতে লাফাতে মোটর- 
কার এগিয়ে চলে। অলোক একটা সিগারেট বের করে বাঁ 
হাত দিয়ে। ডান হাতে শুধু ্টিয়ারিং ঠিক রাধা কঠিন? যা এবড়ো- 
ধেবড়ো৷ পথ। এখুনি ধান্কা খেতো একটা গাছের গু'ড়ির সঙ্গে! 
অশোকা ভয়ে চোখ বোজে। লোকটার কোন আল্কেল নেই। এই 
বিপদের মধ্যে পালিয়ে যাওয়াই প্রধান কাজ । আর রাস্তা ঘা ধারাপ |: 
এক হাতে কি-_? . 

হঠাৎ অলোক মোটর থামিয়ে দেয় সশব্দে। আবার কি হলো ? 
কি তিশা! পকেট হাতড়ে দেশলাই খু'জছে বোধ হয়? কোথায় 
পাবে দেশলাই? ফেলে এসেছে নিশ্চয় । মিঃ গুপ্ত পুনরায় আক্ষেপ 
সুরু হরেন। 

অলোক বিরক্ত ভাবে মোটরে স্টার্ট দেয় পুনরায় ; বিরক্তিতে তার 
ভ্রকুষঞ্চিত হয় বারবার । 

যত ঝামেলা ! কি দরকার ছিল এদের এভাবে বিপদে পড়বার ?... 
জাহান্নমে যাক বুড়োটা, চুলোয় যাক তার দামী জিনিস পত্র! অষ্ট 
প্রহর হা-্থতাশ আর ঘ্যানঘ্যানাননি শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে 
গিয়েছে অলোকের | পিছনে না ফিরে সামনের দিকে তাকিয়ে নীচ 
গলায় বলে+__“ভগবানের বিশেষ দয়া, এধনো প্রাণে বেঁচে আছেন ।৮--. 
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কথা অসমাপ্তই থেকে মায়; আরেকটা কি যেন বলতে গিয়েও থেমে 
যায় সে। 

মিঃ গুপ্ত নিজের চিন্তায় নিডাঃ তাছাড়া ক্লানেও খুব ভালো 
শোনেন না। অলোকের কথা শুনতে পাননি ; পুনরায় বিডবিড় করেন 
আনন অভিযোগ জানান, “যদি ট্রেনটা--আর কয়েক মিনিট-__কয়েক 
মিনিট.লেট করানো কি যেত না ?...গেল, সবি গেল 1......” 

কপালের ওপন্ন দিশ্নে ঘনঘন হাত চালান, আন্র মনে মনে অলোক্তের 
ওপন্স চটতে থাকেন! মত নষ্টের মূল হ'লো৷ এই ছোক্তরা মাস্টারটা । 
নিশ্চয়ই খবর পেম্নেও কিছু বলেনি । গার্ড, ড্রাইভান্_-আশি একশ 
টাকার মাইনের চাকর-ম্যাজিস্টেট সাহেব যখন নিজের হাতে লিখে 
গ্লিপ দিয়ে পাঠিয়েছেন দু'চার মিনিট খুব লেট করত যা 
মাম্টারটা না... 

পুনরায় বিড়বিড় সুক্র কব্েন। অশোকা অলোকের কৃথাগুল 
কিছু কিছু শুনতে পেয়েছিল | শঙ্কিত হ"য়ে ওঠে, কি জানি এই 
ব্যাপার নিষ্বে বাহার সঙ্গে মান্টারের আবার গড়া না বাধে! বাবালও 
যেমন মেজাজ, আন্ন মাস্টাব্রটাও কেমন যেন কাটাকাটা কথা বলতে 
ভালবাসে । লোকটাকে চটানো ঠিক হবে না। বাবাকে সাত্বনা দেয় 
অশোক ঃ “কেন বাবা মিছিমিছ্ি দুঃধু করছ? মা গেছে তা গেছে; 
বাংলা দেশটাতো এধনো আছে! সেখানে তোমার জমিদারীর যা আয় 
তাতে তোমার অর্থকষ্টের তো ক্রোন ভয় নেই। এধন কি ক'রে দেশে 
ফিরে যাওয়া. যায় তাই ভাবা উচিত নয় কি? এখনও পথ সবটাই 
রাকি 1” 

গলা আরো নীচু ক'রে অলোকের দিকে চেয়ে ইঙ্গিত কলে 
অশোকা-_“ওকে চটানো ঠিক হবে না এ অবস্থায় 

অলোক মনে মনে ভাবে-_ক্রি আপদ! কোন সমস্যাই 
ছিল-ব তার জীবনে । যেহেতু জীবন ও মৃত্যু-_ছুটোর ওপরই তার 
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সমান ওঁদাসীন্য। সবার ছেড়ে যাওয়া স্টেশনের একচ্ছত্র অধিপাতি 
হয়ে থাকার কি মজা 1...আই আযাম দি মনার্ক অব অল আই সারভে। 
সেলকার্কের মতনই বলা চলতো। এতক্ষণে সোফাটার উপর শুয়ে 
শুয়ে সিগারেট ফু”কে ঘেত দশ বারটা। চা ক'রে ধেত। যত 
দোকানদার সবাই জিনিসপত্র ফেলে দৌড় মেরেছে । খাবারের অভাব 
কি? পাশের হোটেলওয়াল৷ বিজন বাড়ুজ্জের ভণড়ারের চাবিই তো৷ 
তার কাছে রেখে গিয়েছে । বেচারা! কি ভীতু! অতবড় পালোম্বান 
চেহারা, একটা বাচ্চা বউএর যা সাহস তাও নেই। কেবলকাদে আর 
বলে, অলোকবাবু, কি হবে আমাদের ? কোথা যাব? কি করবো ? 
আরে মসলো? কোথায় যাবে, যাও, চুলোয় যাও, জাহান্নমে যাও, আমি 
কিজানি! ঘতসব ভেড়া, বিয়ে করলেই বোধ হয় পুরুষগুলোর মনের 
সাহস কমে যায়। ভাগিাস বিয়ে করিনি। দুর ছাই, বিয়ে করহো 
কাকে? বাজে, বাজে চিন্তা। বিয়ে করা মানে বিশেষদূপে. বহর 
করা । একপাল ছেলে মেয়ে নিয়ে বড় মাস্টার মদুবানু যা নাজেহাল !, 
রাম বল, থুকৃ! 

...এলোমেলো চিন্তার ভিড় ।... 

সামনে ইরাবতীব নদীর পাড় দেখা যায়। ফেরী ঘাটে কোথাও 
কেউ নেই। সাম্পানের কোন কিছু চিহুও দেখা মায় না। যতদূর 
নজর ঘায় শুধু জল আর জল। আর দুই পাড়ে বনের বিস্তার । 

অলোহের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাক্কিয়ে মিঃ গুপ্ত হতাশার 
সুরে বলেন,_“এধন কি উপায়? চাপল্লাশীটাকেঞ্তোমার কাচ্ছে 
পাঠালুম, ট্রেনটা ঘাদি আল্ল কয়েক মিনিট আটকে ব্লাখতে তুমি, তাহলে 
আজ এই বিপদে পড়তে হ'তে না।” এ 

অশোক বাবাকে বাধা দেবার আগেই অলোক কুদ্বস্বরে উত্তর দেয় 
-এথামুন, আপনার এ এককথ! শুনতে শুনতে প্রাণ বেরিয়ে বাবে 
দেখছি 1৮... 
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কি ভেবে মেন নিজেকে সংযত করে। কৈক্ষিশ্নতের ভঙ্গীতে বলে, 
“আপনি জানেন না যে আপনার চাপল্লাশী আমাকে কোনে 
খবরই দেয় নি। সে নিজেই দেরী ক'রে এসেছিল, হম্রতো 
জানালা দিয়ে কামরায় ঢুকতে হয়েছে তাকে। খবর দিলেই বা 
আমি কি করতাম? মা অন্লাজক অনস্থা! কে আমার কথা 
শুনবে ?৮... 

মিঃ গুপ্ত চোখ পাকিস্নে শোনেন । অশোকাও অলোকের বিরক্ত ও 
অভিমানাহত মুখের দিকে তাকায় । 

অলোক চুপ ক'রে থেকে আবার বলে-_-“আমাদের পক্ষে এন 
স্টেশনে ফিরে যাওয়াই উচিত। স্টেশন ইন্স্পেক্টরের ট্রলিটার ধোজ 
করা দরকার | গুদাম ঘরের আশেপাশে সেটাকে যেন সকালে 
আসবার সময দেখলাম মনে হলো; ট্রলিটাল্ সন্ধান পেলে আমনা 
ঘিক্ষিন পত্্যন্ত যেতে পারবে।। তান্পপন্ন সেধান থেকে বেসিন পর্যন্ত 
পৌছে গেলে আর কোনো ভাবনা নেই। জাহাজে করেই ফিরে 
যেতে পারবেন |? 

আবার মোটর ফিরে চলে স্টেশনের দিকে । বিশ্বস্ত বন্ধুর মতন 
ট্রলিটা ঈাড়িয়ে আছে ঠিক জায়গাম্ন । 

অশোকা ট্রলিটার দিকে তাকিয়ে ভরসা পায় না । 

“বেতের চেয়াল্লে বসলে আমার মাথা ঘুরবে ।” 

“তাহলে নীচেই বসো তুঘি। গুপ্তসাহেব তাড়াতাড়ি উঠুন ঃ 
ওইদিক দিয়ে কারা যে আসছে ।” 

কথা শেষ হতে না হতে নাস্তার বাকে একদল বর্মী ডাকাত দেখা 
দেয়। পরণে রঙডীন লুঙ্গি, হাতে রাম দা-সূর্ধের আলোকে ঝলমল 
করছে বিকট উল্লাসধ্বানি শোনা যায় 1... ২ 

মুহুর্তের জন্য তালোক দ্রাড়িয়ে থাকে, অপেক্ষা করে, কি মেন 
ভারে! তারপর রেললাইনের ওপর উবু হয়ে ধোয়া কুড়,তে থাকে । 


সুরের পরশ ২৫ 


অশোকার দিকে ফেলে দেয় ঝপঝপ। «খোক্রাগুলে] জাচলে নাও, 
ট্রলি ঠেললে পড়ে যেতে পাল্সে।» 

...ট্রলি চলতে থাকে, থেমে থ্রেমে, হাঁফ্ষিয়ে যায় অলোক, ডাকাতলা 
ক্রমশঃ আরো নিকটে এগিশ্বে আসে। একটা ছোরা সী ক'রে 
অলোকের কানের পাশ দিয়ে বেরিম্নে মায়, আর একটা ছোরাও 
লক্ষ্যত্রষ্ট হযে ট্রলির গায়ে লেগে বনুঝন্‌ কলে ওঠে । ্ৃদ্ধ হতাশান্র 
ভেন্গে পড়েন । 

“অশোকা, ধোয়াগুলেো আমার হাতে যোগান দাও*_-অলোকের 
দু কথস্বরে অশোকা সম্বিৎ ফিরে পায় । 

«এক, দুই, তিন!” শান্তভাবে কথাগুলো উচ্চারণ করছে যেন 
সে। খোয়াগুলি লক্ষ্যত্রষ্ট হয় না। বুকফাটা চীৎকার শোনা যায় । 
মাথা ফেটেছে কারুর, অথবা বুকে ভীষণ আঘাত পেয়েছে নিশ্চয় । 
ডাকাত দলেন্র লোকে! থমকে দাড়ান ।... 

ট্রলি চলতে থাকে, দুরে, বহুদ্বরে, পিছনের কোন শব্দই আর 
শোনা যাচ্ছে না। 


_সাত-. 


বোমার আদাতে ব্রিজ ধ্বংস হ'গ্নে গিয্নেছে, ট্রলির সাহায্যে আর পথ 
এগুনে৷ সম্ভব নয়। | 

নদীন্প পাড় ধরে হাটতে সুরু করে তারা । পথঘাট অলোছের 
কিছু কিছু জানা থাকলেও মাঝে মাঝে দিক ভুল হা'য়ে যায়, পুনরায় 
পিছিয্লে এসে অন্যপথ ধরে হাটতে হয় । 

মাইলের, পর মাইল জলাভূমি। মাঝে মাঝে উচু উচু টিবি। 
ক্রোথাও বা ছোট ছোট ঝোপজঙ্গল। দৈত্যের মতন বিরাট বিরাট 
শালগাছগুলো সীমাহীন অরণ্যের বিস্তারে মিলিম্বে যাচ্ছে দূরে মেঘের 
সন্গে জড়াজড়ি ক'রে । 

অন্পণ্য পার হ'য়ে আবার জলাভুমি। জলাভূমি পার হলে আবার 
অরণ্য। পাহাড়পথের দুপাশ দিয়ে ক্রমশঃ উপরে উঠে গেছে। 

এ পাহাড়টা পার হলেই বাকি? আবার আনন একট। পাহাড় 
দেখা! যাবে। 

অশোকার মনে হয় কোনো এঁন্দ্রজালিকের মায়ায় আটকা পড়েছে 
তারা। আর তাদের কোনোদিনই মুক্তি নেই। বিরাট প্রন্কাতির 
এই ছুর্ভেদ্য আবেষ্টনের মধ্যেই যে তাদের সবাইকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
কল্পতে হবে না তাই বা কে জানে ? 

দিনে কেবল পথ চলা, জার রাত্রে প্রতি মুহুর্তে একটা অনিশ্চিত 
আশঙ্কায় আড়ষ্ট অবস্থায় বসে থাকা । ঘুষুবে ক্ষি ক'রে? সাপ, বাঘ, 
মশা। আগুন নিভে গেলেই জীবৰ সংশম্ন। এ অনস্থায় কি কেউ 
পুয়ূতে পারে? ন্লারা আর অলোকবানু অরশ্য তাকে অভয় দিপ্লেছেন্স, 
রলেছে, “তুমি ঘুমোও, আমরা জেগে আহি ।” 


সুল্ের পরশ জীর্ণ 


কিন্ত কিছুতেই ঘুম আসে না।...ভাবতে ভাবতে ভোর 
হ'য়ে আসে। 

শাড়ীটা ছিড়ে গিয়েছে নানা জায্রগান । মিঃ গুপ্তের ধাকী 
হাফপ্যান্ট মজবুত খুব। এখনও অক্ষতই আছে, তবে হাফশার্টটা 
ময়লা হয়ে গিয়েছে | দু'এক জারবগায় ছিণড়েও গিয়েছে কাটান 
ধোচায়। 

অলোক নানুল্প গায়ের কোটটা আরও মজবুত। ট্রাউজারটাও 
শক্ত বলে ছেঁড়েনি। তা ছাড়া পথ হ্টান্ন অভ্োস ছিল বোধহয় ৷ 
তাই জন্গলেন্স ধোঁচা থেকে নিজেকে বাচিয়ে চলনার কৌশল তান্ন 
জানা আছে আগে থেকেই । 

অশোকার মনে হয় পায়ের তলায় ঘ৷ হ'ঘ্ে গেছে যেন। ক্কুৎ- 
পিপাসায় অসাড় মনে হচ্ছে দেহটাকে । ক্লান্তি...অপরিসীম ক্লান্তি। 
বিরামহীন ব্যর্থ নিরুদ্দেশ মাত্রা | : 

এ একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে না? এতদিন পর! পাহাড়ের চুড়ায়, 
ওটা কী? সোনালী রঙের প্যাগোডা হবে নিশ্চমব | 

মনে আশ] জাগে । | 

বিপজ্জনক জলাভূমির মধ্যে তার! দাড়িয়ে আছে তখনো । বারবার 
সাপের হাত থেকে অন্পের জন্য রক্ষা! পেয়ে এসেছে । আলের 
গর্ভের ভেতর থেকে জিব বের করে আছেসাপ। প্রত্যেক টিবি 
মধ্যে বিষাক্ত সাপের আড্ডা । তাছাড়া পিঁপড়েন্র কামড়, মশা ও 
নাম নাজান|! অসংখ্য কীটপতঙ্গের অত্যাচানও ক্রম নয় । ম্যালিগ- 
শ্যাপ্ট ম্যালেরিয়ার আশঙ্কাও যোল আনা । 

...অশোকার পক্ষে এ এক ভঙ্বঙ্কর পরীক্ষা । জীবনে হাঁটার 
অভ্যাস তার মোটেই ছিল না কোন দিন, তার উপর এই পাঁকে আর 
জলে হাটা। শক্তি ও সহোর শেষ সীমা এসে পৌছেছে অশোক্কা । 
টলতে টলতে ধানক্ষেতেন্ন আলের উপন্ন শুয়ে পড়ে সে। 


২৮ সুল্লের পরশ 


“আমি আর পাচ্ছিন।। আপনারা এগিপ্নে যান। আমাকে 
মরতে দিন এখানে ।” 

ভিজে আলের উপর শুয়ে পড়ান তার শাড়ীটাম্ন জল্রক্াদা লেগে 
যান আরও, ধোপাটায ভিজে মাটির ছেয়াচ লাগে। কিন্তু ক্তি 
করবে সে? জরে সর্বশরীর কাপছে? মাথা উচু করে াডিযে থাকা৷ 
অথব। বসবারও শক্তি নেই । 

যতটা আশঙ্কা করা গিয়েছিল ততটা পরিশ্রান্ত হন নি কিন্ত 
মিঃ গুপ্ত । বুড়ো হলেও তীর শক্ত হাড়। তাচ্ছাড়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
এধনো অটুট আছে বন্দরের দিকটায়, যতই এগিক্রে চলেছেন, ততই 
মনে জোর বাড়ে তার। একটা সম্পূর্ণ জেলার হতা কতা ছিলেন, 
বেসিনে পৌছুতে পারলে আত্ন কোন অসুবিধে হবেনা সে বিষয়ে 
তিনি নিগ্চন্ত। কিন্ত একি ঘিপদ ! অশোক্কা তো আর এক পাও 
স্বাটতে পারছে না, তারপর জরে...নিশ্চয় ম্যালেরিস্া-_নিউমোনিম্বাও 
হতে পারে, যা স্বার্টি গিয়েছে মাথাল উপন্ন দিয়ে |... 

এতক্ষণ অলোক আগে আগে পথ দেখিয়ে চলছিল । পথ ধান 
ক্ষেতের মধ্য দিয়ে। জল মেপে মেপে চলতে হম্ন, থামতে হয় বান্র 
বান, এদিকে সাবধান-_গর্ত আছে; ডানদ্রিক্রে চেপে ভাসুন, এইবার 
আলে উঠুন- সাপ, সাপ সাবধান ! 

এই ন্লকম ভাবে সমানে সকাল বিকেল কেটে গিয়েছে দিনের 
পর দিন। আর ধানিকটা যেতে পারলেই ভাঙ্গা জমি পাওয়া যাবে 
কিন্ত অশোকা ভেঙ্গে পড়ল-_এখন উপায় ? 

আশ্চশ্ন! এর আগেই কেন ভেঙ্গে পড়ে নি মেয়েটি? লোহান 
মতন শরীর অলোকের, তবুও মাঝে মাঝে মনে হয়েছে আর পারি না, 
এইবার বসে পাড়ি, বিশ্রাম নি; কিন্ত মেট কি কত এতদিন সমান 
তাজে এগিয়ে এল ? 

মাঝে মানবে অশোক্ার ক্লাত্ত মুখ ও শরীরের দিকে তাকিয়ে মলে 


সুগেল পন্নশ ২৯ 


হয়েছে হাত বাড়িয়ে সাহায্য করে। প্রথম র্লাত্রিতে মেয়লোটিকে মুবতী 
মনে হয় নি। পরদিন সকালের আলোয় নুঝতে পারে তার ভুল। 
একটু লঙ্জিতও হয় মনে মনে। কোন কথাই বলেনি, বলবার অবসর 
পায় নি। মিঃ গুপ্ত হয়ত বা কি ভাববেন চিত্ত করে সে অশোকাক্কে 
স্পর্শ করতে সাহসী হয় নি। 

কিন্ত অনস্থা এখন যা দাড়িম্বেছে ! 

জলা পার হবার আগেই যদি সন্ধ্যা ঘনিষ্লে আসে তা হলেই ম্বত্যু। 
আকাশে মেঘ জমেছে-_ভীষণ ন্ৃুষ্টি নামতে পারে । সেই সঙ্গে ঝড়েরও 
আশঙ্কা । জরে বেঁহুস হয়ে পড়েছে মেয়োট, তার পর মদি ৃষ্টি ও 
ঝড়ের কবলে পড়তে হম্ব তাহলে আর কোন ক্রমেই ব্রক্ষা করা 
চলবে না। 

“সৌমেনবাবু, আপানি আমাল্প বেহালাটা ধরুন। অশোকাকে কাধে 
তুলে নি। শীগগির করুন-বড়নৃ্টি আসবার আগেই আমাদের গ্রামে 
পৌছানে। দললকার !” 

প্রো সৌমেন গুপ্ত অলোকের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ' 
থাকেন। ছয় ফুট লম্বা, গৌরবর্ণ ষুতিটি ক্ষণেকের জন্য সৌমেনবাধুর 
দৃষ্টি আকর্মণণ করে। নিঃশব্দে তিনি বেহালাটি হাত বাড়িয়ে 
বেন। 

অদ্ভুতভাবে মেয়েটি জড়িয়ে যাচ্ছে জীবনের সঙ্গে। অলোক চিন্তা 
কল্পে কি ভাবে অশোক্কাক্কে বয়ে নেবে সামনের পথটা | রম মাটিতে পা 
রসে যেতে পারে বার বার, তারপর দুটে৷ হাত থাকবে আটকা । টাল 
সামলাতে না পেরে যদি-_-? দুজনেই ভিজে একশা হয়ে যাবে, ফল 
হবে অশোকান্ন পক্ষে ম!রাত্মক। 

জ্বরের উত্তাপ নরম শন্রী্েক্স স্পর্শ ভেদ করে অলোককে স্পন্দিত 
করে অকরস্মাৎ। বিদ্যুৎ খেলে যায় শরীরের প্রতি রোমকুপে | গিরলায় 
শিরায় লক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে |... 


৩০ সু্লের পল্লশ 

সামনে ধুপ্ড়িয়ে চলেছে ক্লান্ত অবসন্ত্ প্রোচ। পিছনে অনুসরণ করে 
ৌবন-মাধুর্ষ-দৃপ্ত প্রাণ । 

বিফল চেষ্টা! দুর্বার অজানিত-পুর্ধ শক্তির তরক্ের কাছে ভেসে 
যেতে চায় সকল বন্ধন-_-একি উন্মাদ প্রাণশক্তি লুকিয়ে ছিল ক্লান্ত 
দেহের শিরা প্রণিরায় ? কোন বাধাই আর ন্বাধা নম্র ; কোন ভারই 
আর ভার মনে হয় না অলোকের কাছে। 

কি করে পালকের চেয়েও হালকা হ"য়ে গেল মেয়োটি ? 


তআউ 


ক্রমে মেঘ কেটে আসে। বাতাস উড়ে যায় ফালিফালি হায্রে। 
শুধু গর্জন, বর্ষণ হয় না! সৌভাগ্যই বলতে হবে। অলোক মনে মনে 
ধন্যবাদ জানায় ভগবানকে । 

দীর্ঘ সতেরে৷ দিন একরকম অনাহারেই কেটেছে । এমন পথ 
দিম্বে এসেছে তারা যেখানে শুধু জঙ্গল আর জলা । আজকে সকালেই 
ঘা ধানক্ষেতের চিহ্ন দেধা গেল ! 

বুনো ফল আর শেকড় থেয়ে একরকম দিন কাটাতে হয়েছে। 
দৈবাৎ একদিন একটা নুনো ধরগোশ ধরা পড়েছিল । জানোস্লারটি 
ভয় পেয়ে লাফ মেরেছিলো ঝোপ থেকে ! আটকে গিয়েছিল অশোকার 
ছেঁড়া শাড়ীর আচ্লে। পিছনেই ছিল অলোক, বিদ্যুৎগতিতে ধরে 
ফেলেছিল । 

ধরগোশটি ঝুলিয়ে ধরে হেসে বলেছিল, “ভয় নেই, লাফারু | মানে 
বুনো ধরলগোশ | এটাকে প্ুড়িয্বে ধাওয়া মাবে।” 

অশোকা কিন্তু এই প্রপ্তাবে র্লাজী হয় নি সহজে । তার মতে জ্যান্ত 
নিরীহ জীবকে মেরে পুড়িয়ে খাওয়াটা একেবারেই সভ্য জগতের 
মানুষের ধর্মবিরোধী। মিঃ গুপ্ত অর্থাৎ সৌমেনবাতু অবশ্য মেম্েকে 
সমর্থন করেন না। এক আছাড়ে খরগোশটাকে পঞ্চতে প্রেরণ ক'রে 
অম্লান বদনে আগুনের সেক] মাংসের টুকরোগুলে৷ খেয়ে ফেলেন। 
রাত্রিতে নাসিকাগর্জনও শোনা যায় তার। 
গুহার মুধে আগুন জেলে মুখোমুধি বসে থাকে অলোক আর 
অশোক । ক্কাছেই একটা ঝরণা। পাথরে পাথরে সুরের তরক্গ তুলে, 
জল নেমে আসছে! আগুনের লাল আলো ঝলমল কণ্রছে। 


৩২ সুরের পরশ 


অলোক বেহালাটা বের হ'লে ছড় টানে দু” একবার, তারপর 
ধাপের মধ্যে বন্ধ ক'রে উঠে দীড়াম। 

ওকি, বন্ধ করলেন ক্রেন? বেশতো বাজাচ্ছিলেন। অনেকদিন 
ভেবেছি আপনার বাজনা শুনবো ; কিন্তু মা অবস্থা |” 

প্রথমরাত্রির উন্মাদনায় মা সম্তব হ"য়োছিলো এখন ত। সম্ব ছিল না। 
অলোকের ব্যবহারে যের জড়তা এসে গিয়েছে। সে ভাল কলে 
অশোকান্ন মুখে চোখ রেখে তাকিয্নে থাকতে পারে না। “তুমিঃ বা 
“আপনি” কোনটা বলেই সম্বোধন করে না। নিতান্ত প্রশ্নোজনে বলে, 
ওটা ক'রলেই হতো, এটা না৷ করাই উচিত। 

অশোক্ার কথার জবাবে অলোক চোথ নীচু ক'রে বলে-_“থাক ! 
খালি পেটে বাজনা! শুমতে কি কারুর ভালো লাগে ?” অশোকা 
অল্লোকের বিব্রত ভার লক্ষ্য করেছে ক'দিন ধরে, সে কৌতুক অনুভব 
করে, বলে--“কেউ আর আমি একবন্ত নমল । আপনি দি বাজাতে 
পুক্েন তাহলে শুনতেও আমার ভাল লাগবে। নিতান্ত ধুশী মনেই 
ঘে শুনবে! সে বিষয়ে আপনাকে আশ্বাস দিতে পালি ।” 

কিন্ত বেহালা বাজানো বেশী দূর অগ্রসর হতে পারে া। হঠাৎ 
ঝড় ওঠে, স্বৃষ্টি পড়ে মুষল ঘ্রারে। গণটি অর্ধ সমাপ্ত থেকে মায় । 
পাহাড়ের গা ঘেষে দাড়িয়ে থাকতে হয় সারা রাত। মিঃ গুপ্তও নিদ্রা- 
ত্যাগ ক'রতে বাধ্য হন্‌.। সৃষ্টির জলে সব ভিজে একাকান্ন। 

পরদিন পাথর ছুড়ে একট। সজারু গিকার করেন গিঃ গ্প্ত। দাড়ি 
ক্লামানো হয় নি কয়েকদির। একগাল ধোচা ধোচা দাড়ি মুখে যধন 
তাক্কে পোড়া মাংস খেতে দেখা যায় তখন কে হলবে মাত্র কম্েকেদিন 
আগে তিনি একজন আলোকপ্রাপ্ত সিভিলিয়ন ছিলেন! অলোক্ুও 
নিবিকার চিতে পোড়া মাংসের স্বাদ গ্রহণ করে আর অশোকাকে অংশ 
গ্রহণ করবার নিমন্ত্রণ জানায় ; অশোক! হাতজোড় কনে প্রত্যাধ্যাল? 
করে। 


সুরেন্ন প্লশ ৩৩ 


নদীতে স্নান ক'্রতে গিয়ে কয়েকট। কীাকড়া আর চিংড়ি মাছ ধরে 
ফেলে অলোক অভ্যন্ত কৌশলে । মাছ সেদ্ধ খেতে অশোকার আপতি 
নেই। বাড়ীতে কাহড়' আর চিংডি মাছের চল ছিল তাই রক্ষে 

কোন দিন হম্নতো৷ অরণ্যের পথে আম গানের সন্ধান পাওয়া যাস । 
ছোট্ট মেয্নের মত উচ্ছল খুশীতে হাততালি দিয়ে ওঠে অশোকা। 
অলোকের মোহ জাগে। বনু কষ্টে, বুকের ছাল উঠিয়ে পিঁপড়ের 
কামড় সহ্া ক'রে পাকা আম পেড়ে আনে অলোক | 

কলমকাট! ছুরি দিযে একট বড়ো পাকা আম হেটে অশোকার 
হাতে তুলে ধরতে গিয়ে দেখে অশোকা মিটিমিটি হাসছে । মিঃ গুপ্ত 
সাজারু শিকারে বেরিয্নেছিলেন। শুধু দু'জন। 

“হাসি কেন ?% 

“হাসব না? আপনার খাওয়ানোর সাধনা দেখে হাসছি। আদিম 
যুগে কি পুরুষরাই খাওয়াত নারীকে ?” 

অলোকের চোখ মুধ লাল হয়ে ওঠে । কোন জবাব দেবার আগেই 
মিঃ গুপ্তের শিকারী মুতি দেখা মায। শুন্য হাত। আজ 
ভাগ্য প্রসন্ন নয় । 


জলা পার হার পর আর বেগ পেতে হয় নি। গ্রামের সরাই- 
থানাক্স পৌছুতে পেৌছুতে ঘোর হয়ে আসে। 

সরাই ধানাটি গ্রামের মাহধানে। কুকুর ঘেউ ঘেউ ক'রে ছুটে 
আসে। কুতুহলী গ্রামবাসীর ভিড় জমে। কেউ কেউ বাড়ী 
ফিরে যায় । 

একটি নুড়ী বর্মী উন্ুনের ধারে বসে ছিল চুপচাপ । চায্ের কেটলি 
থেকে ধেশায়। বেরুচ্ছে! মিঃ গুপ্ত অহিলম্বে তিন কাপ চায়ের অর্ডান্র 
দেন। অশোক্কাক্কে জিজ্ঞেস করেন, 

«অশোক, একটু চা ধাবি ?” 


৩৪ সুরের গ্লরশ 


গ্রামের পথে এসে অশোকাক্ে নামিয়ে দিগ্লেছ্িল অলোক । মিঃ 
গুপ্ত আর অলোকের কীধ্রের ওপর ভর করে কোনরকমে হেঁটে এসেছে 
সে। অবসন্ন দেহটি একটা খালি চারপায়ান্ন উপর বিছিয়ে সে 
ধু'কছিল, তাই পিতার কথার কোন জবাব-দিতে পারলো না। 

সৌমেনবাধুর মনে নতুন আশা জেগেছে । তিনি অশোকার 
উভ্ভরের আশ! না করেই একের পর এক অর্ডার দিত্নে মাচ্ছিলেন। 
দেশী বর্মা ভানায় অনেকটা দখলও ছিল তার। কথাগুলোর তর্জমা' 
কল্রলে এই রকম ফ্রাড়াম্ব__ 

«এই হুডি, শীগগির রান্নাবান্নার ব্যবস্থা! কর, চা দাও, জলথাবান্ন 
যা থাকে দাও । শুকনো কাপড় চোপড় যা থাকে দাও। দোতালায় 
যর্দি ভাল ঘর থাকে তাহলে ধানেই আমাদের শোবার ব্যবস্থা কল্প । 
শুধু ভাত আর মাছের ঝোল। আজকে রাতের মত আর কিছু না 
হলেও চলবে । গা হাত ধোবার ভাল সাবান চাই! তিনটে 
তোয়ালেও চাই । কি,উভ্তর দিচ্ছ না যে?” 

নুড়ী জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু কোন জবাব দেয় না। 

অলোক বির্ক্তভাবে বলে, “বদ্ধ কালা, দেখতে পাচ্ছেন না? 
আমাদের কোন বন্তৃতাই ওর ক্ানে ঢুকবে না। টাকা বের হরে 
দেধান, লুলাবে ।% 

মিঃ গুপ্ত পকেট থেকে একখান! দশটাকার নোট বার ক'লে নুড়ীর 
সামনে ধরলেন ! 

বৃদ্ধা এবার নড়ে চড়ে ঘসে। কিন্তু উঠবার কোন লক্ষণই নেই 
তাল । শুধু দু'হাতে পাচটা করে আনুল দেখাম্ব। 

ক্রুদ্ধ সৌমেন বাবু চীৎকাল কুরে বলেন, “ওঠ শীগ গির বুড়ি, নইলে 
মেরে হাড় ভেঙ্গে দেব ।” 

ক্লান্ত অলোক ধ্রমকের সুরে বাধা দেম়__“হেন মিছিমিছি বিপদ 
বাড়াচ্ছেন! এখুনি গ্রামশ্তদ্ধ লোককে ডেকে জড়ো ক্ষরবে, 


সুরের পরশ ৩৫ 


আমাদের. কেটে কুচি কুফি ক'রে ফেললেও বিশ্মিত হব না।” একটু 
থেমে আবার বলে» “ও টাকা বেশী চাইছে, বেশ ত বলুন না টাকা 
দেব, আলো শীগগির ভাল ব্যবস্থা করে দিক 1” অলোক নিজের 
পকেট হাতড়ে পাঁচধানা দশ টাকার নোট বার করে মিঃ গুপ্তের 
হাতে দেয়। 

«“একরাত্র থাকার জন্যে এতে টাক। ! সাঙ্াতিক ব্যাপার ! এ তো 
ঠকিয়ে নেওয়া । জুলুম!” মিঃ গুপ্তের চোধ কপালে ওঠে। 

“আপনি একটু চুপ করুন দয়া ক'রে । হাকিমির সমস্ন নয় এটা। 
ভুলে যাবেন না এটা বর্ম। আর এদেশ বৃটিশের হাত থেকে বেরিস্বে 
গিয়েছে | দেটুকু আছে এখনো তাও যাবে ৮... 

লে'॥ টাকার আশ! পেয়ে বৃদ্ধার ব্যবহার একেবারে বদলে যায়। 
ঘেন ভক্তিমতী গৃহকত্রী। পাশেন ঘরে ছুটে গিয়ে কর্কশ স্বরে ডাকতে 
সুরু করে__“মং বা, মং বা” মং বা অর্থাৎ হুড়ীর ছেলে তধনও 
ঘুমে অচেতন । বুড়ী সাতবার চীৎকার ক'রে ডেকেও ঘখন ছেলের 
ঘুম ভাঙ্গাতে পারলো না তখন এক বালতি জল ঢেলে দিজ 
মং বাল চোথে। 

বিপর্নায় মোটা ছেলে মংনা। বয্লেস বেশী নক, বাইশ তেইশ 
হবে। এখনও বিষে হয় নি। কোন মেসে নাকি তান মত মুটকুশকে 
বিয়ে কণ্লতে রাজী ছিল না সে গ্রামে। দুঃধে, অপমানে তাই সে 
দিনদিন মুটিয়ে চলেছিল। সে কেবল থাম্ব আর ঘুমোয় আর বুড়ী 
বকবক করে। যখন মায়ের বকুনীর মাত্রা সাঙ্াতিক রকম 
আক্রমণাত্মক হ'য়ে ওঠে তখন আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ে একটা নতুন 
লুর্গি আর গেঞ্জী প'রে। খানিকটা এগিয়ে সে নেমে যায় নদীর দিকে । 
সেধানে একটা শালগাছের নীচে চুপচাপ বসে থাকে থানিকক্ষণ। 
তারপর লুঙ্গীর ফাঁক থেকে বের করে বাঁশের বাঁশী । সুন্দর বাঁশী 
বাজায় মুটকুশ । কিন্তু আক্ষেপের কথা এই, সে ঝ্ৰাশীর সুর এত দিনেও 


৩৬ সুদের পরশ 


কোন সুন্দরীর মনে আলোড়ন জাগায় নি। অসম্ভব মোটা, কিন্ভুত- 
কিমাকার মতি তার । 

«কি ব্যাপার মা ?*__চোথ রগড়াতে ব্লগড়াতে উঠে বসে মং লা। 

“শীগ গির ওঠ, এরা সব এসেছেন। উপরতলা থেকে জামাকাপড় 
বিছানা বালিশ নামিয়ে আন্‌ 1৮ 

মা ও ছেলে দু'জনে বারান্দঘ় এসে দীড়াম্ব! ভেতরে একটা 
উঠোন। পাশ্চিমদিক একট! দোতালা কাঠের বাড়ী 1... 

বুড়ী কাপে চা ঢালে। চা খেয়ে চারপায়ার ওপর উঠে বসে 
অশোকা। তার মনে হয় জ্বরটা যেন অনেক কমে গিষ্রেছে। 

মং বা ঝুঁৎকুতে চোখে অশোকার দিকে তাকিয়ে আছে। 
অশোকার ভগ্ন হয়। নর্মা সম্বন্ধে তার অনেকদিনের অভিজ্ঞতা | 
বর্মী জংলীদের সম্বন্ধে মে সমন্ত লোমহর্ণণ কাহিনী শুনেছে তাতে তার 
মনে ভরসা জাগে না। 

এ গ্রাম ক্কি নিনাপদ ? 

মং বার চোখে কিসের ইঙ্গিত ? 

আজ ল্লাত্রেই যদি বাবাকে আর অলোক ্বানুকে ঘুমন্ত অবস্থায় 
কেটে ফেলে মংবা? তার অবস্থা হি হবে তখন? অশোকা' 
আশঙ্কায় শিউর্লে ওঠে । প্রবল জ্বপ্নের তাড়নায় তার চেতনা ক্রমশঃ 
লোপ পাহ়। দর 


অশোকার আশঙ্কা অমূলক । মংবা প্রকৃতপক্ষে নিরীহ প্রকৃতির | 
অশোকার মতন হ্থন্দরী মেয়েও কোনদিন তাদের সরাইথানাতে আসে 
নি। আশ্চর্য! মং আর আগেকার মতন দিনরাত পড়ে পড়ে ঘুমোস্ন 
না। তাকে সব সমম্ন আজকাল কর্ব্যন্ত দেখা যান্ন। 

জর্গল থেকে নানারকমের গাছ গাছড়া এনে অশোকান্ন চিকিৎসা ও 
শুশ্রুধার ব্যবস্থা করে। বাজান্ন থেকে বালি নিম্রে আসে । লেবুও 
জোগাড় করে আনাচে কানাচে এর বাগান ওর বাগান খুজে । অশোকা 
যেদিন অন্নপথ্য হরে সেদিন আনন্দে মং বার কুৎসিত মুধধানাও 
ক্ষণেকের জন্যে সুন্দর দেখান । 

অশোকা একটু লজ্জিত হম্ন মং বার ওপর প্রথম দিনে অবিচার 
ক'রেছে ভেবে। মং বা না থাকলে এই অন্থখ তাকে যথেষ্ট ভোগাতো 
সন্দেহ নেই। গ্রামে না আছে হাসপাতাল, না| আছে ডাক্তার। 
জংলী হলেও মং বা গাছগাছড়ার সন্ধান নাধে ও অনেক যুর্টিযোগ 
জানে। কয়েকদিন পর। অশোকা সম্পূর্ণ ভাবে সেরে উঠেছে। 
প্লান সেরে বর্সী পোশাকে সে বেরিয়ে পড়ে গ্রামের পথে। তাকে 
দেখতে পেয়ে গ্রামের কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে জড়ো হয়ে যায। 
সে ক্কারুর গাল টিপে দেয়, কারুর মাথার চুলের মধ্যে আনল দিয়ে 
চুল উসকে দেয়। সরল বালকবালিকা তার সঙ্গে চলে গ্রামের 
বৌদ্ধ মন্দির প্যাগোডার দিকে । প্যাগোডার পুরোহিতরা গম্ভীর 
কণ্ঠে কি যেন পাঠ করছিল, বেশ লাগে শুনতে । প্যাগোডার 
বাগান থেকে ফুল তুলে অঞ্জলি দেয় অশোকা, বুদ্ধমৃতির সান়ে 
প্রণাম জানায় । 


৩৮ সুরের পরশ 


ফেরবার পথে প্রাতিবাড়ী থেকে ছেলেমেয্নেন্পা! নাচতে নাচতে আসে 
ফুলের উপহার নিয়ে। এমন সুন্দরী মেতে! বুদ্ধের দেশেল্স মেয়ে! 
কি চমৎকার বরয়ী ভাষায় তাদের সঙ্গে কথা বলছে! ছেলেমেয়ের 
দল অঞ্পসময়ের মধ্যেই অশোক্ার অনুগত ভক্তনৃন্দে পরিণত হয়ে ওঠে । 

এদের সঙ্গে রোজ বেড়াতে সুরু করে অশোকা। একদিন গ্রামের 
ফুলটাও দেখে আসে, ব্মী পোশাকে তাকে মানিয্নেছেও বেশ। ফুঙ্গী 
বুড়ো লিং চিং চীনা! ভাষায় লেখা অশ্বঘোম্নের বুদ্ধরিতের অনুবাদ 
থেকে খানিকটা তর্জমা কলে শোনান এবং হাসিমুধে অশোক্কাকে 
বিদায় দেন। 

রাত্রে মিঃ গ্প্ত ও অশোকা। দৌোতালার ঘরে শোয়। অলোক 
নীচের তলায় চওড়া বারান্দায় মশারীর মধ্যে আশ্রয় নেয়। প্রথম 
প্রথম অলোকের জন্য অশোকা শঙ্কিত থাকত খুবই। কি জানি 
জংলী নর্মীটা কি করে বসে? কিন্তু এধন আর তার মনে কোন 
সংশয় নেই। 

একদিন কিছু ফুল তুলে এনে উপহার দেয় মং বাহে অশোকা। 
মংএর চোখে থুশির বন্যা বয়ে যায । নাচতে নাচতে সে গান গাম 
কিছুক্ষণ, তারপর কোথায় অদৃশ্য হয়ে মায় কয়েক ঘণ্টার জন্য। 

নিহ্রেলে একটি সুন্দর বাশের বাঁশী তৈরী করে এনে সে অশোকাকে 
প্রতিদানে উপহার দেয়। অশোকা বাশীটা বেড়ে চেড়ে দেখে, 
বলে__ 

“আমি তো বাঁশী বাজাতে জানি না ।” 

মংবাল ম্লান মুখের দিকে তাকিয়ে পরক্ষণেই শুধরিস্রে নিষ্নে বলে, 
“ভারী সুন্দর বাশীটি কিন্তু, আমি আজ থেকে বাশী বাজাতে শিখব। 
শেখাবে আমাকে মং?” 

মংএনন অবস্থা তধন কাহিল । সেঘেকিকল্রবে ভেবেই পাম্ন না। 
পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে নিজের বাঁশীটি হাতে নিয়ে আসে এবং বিকট 


সুব্রের পরশ ৩৯ 


অক্ষভঙ্গী সহকারে অশোকাকে বাঁশী বাজানো শেখাবার প্রচেষ্টা 
বত হয়| 

কিছুতেই কিন্তু অশোকা বাজাতে পারে না। মং অবশেষে 
বাশীর ছিদ্রপথ টিপে পরে, কসরত করে অনেক, উপদেশ দেম়। 
শেষমেষ ক্ান্ত অশোক। বলে__ 

“মং! আজকে এই পর্যন্ত থাক, কেমন? কাল আবার শেধা 
যাবে। একদিনে তো সন কিছু শেখা যাত্র না।” 

মং মাথ। দৌলাম্ন! অশোকার সব কথাই সেমেনে নেয় বিনা 
প্রতিবাদে | 

পরদিন বিকেলবেলা । 

..,বৃদ্ধা লাওসিটা প্রান্নাঘরে কাত করে। মং নদীতে মাছ ধরতে 
গিয়েছে | মিঃ গুপ্ত গালে হাত দিয়ে বসে কি ভাবছেন ! 

“বাবাঃ তুমি এত ভাবছ কেন ?”-_সশোক। ওগিয়ে এসে প্রশ্ন করে। 

চিন্তিতভাবে চোখ তুলে চান মিঃ গ্প্ত। মেয়ের দিকে একনজর 
ছোথ হুলিম্বে নিয়ে ভগ্নস্বলে বলেন-__ ; | 

«দেশে ফিলে যাবার কোন উপাম্ন তো আমি দেখতে পাচ্ছি ন1৮ 

অলোক কিছুদুন্ে চান্নপায়া্ন উপর চোখ বুজে শুয়েছিল। 
উঠে এসে যোগ দেয়__ 

“জলপথে আমন। মিনবুল্ন কাছাকাছি যেতে পারি, খানিকটা হেটে 
মিনবু পেছুতে পালুলে বেসিনে যেতে আমাদের কোন অসুবিধে হবে 
ন।। এক সপ্তাহ সময় লাগবে । ঘাটে একটা মাত্র মাঝি আছে। 
কিন্ত সে অনেক টাকা! চায় ।” 

“কৃত টাকা ?» 

«একশো! 1% 

«একশো টাকা ! কি বলছ, আমাদের কাছে এখন পাঁচ পন্নসাও 
নেই। বুড়ী জানতে পারলে কাল থেকে খাওস্বা বন্ধ করবে ।” 


৪০ সুরের পরশ 


অশোকা৷ চুপ হরে থাকে। মিঃগুপ্ত অলোককে সঙ্গে নিয়ে 
বেরিয্রে পড়েন ফুঙ্গীর কাছে ধবর নিতে । ফুন্গী কিছু টাকাধার 
দিতে বা অন্য কোন উপায়ে তাদের সাহায্য করলেও করতে পারেন। 
দেখা মাক একবার চেষ্টা করে। 

সরাইখানার অন্দর মহলের দিকে পা বাড়ার অশোকা। মই বেয়ে 
উপরে উঠে সাবধানে । এখনও শরীরটা যেন একটু দুর্বল, মাথা ঘুরছে । 

উপর তল্লাম্ন ঘরেন মধ্যে শ্তপান্ৃতি সেলাই করা জামাকাপড় 
ছড়ানো । সকালে লাওসিটার কাছ থেকে সৃ্চ-সৃতো ধার করে 
নিজের শাড়ী ব্লাউজ, অলোকের ও বাবার পোশাক আশাকগুলি 
যথা সম্ভব রিপুকরে নিয়েছে । কলাগাছের ছাই থেকে তৈরী ক্ষার 
দিপ্বে কেচেও নিম্নেছে। মোটামুটি ভাবে। বারণাল্ল জলটা৷ ভাল, 
সাবানে অথবা ক্ষারে হাত জড়িয়ে যায় না। 

একটি একটি কনে গুছিয়ে তোলে জামা কাপড়গুলি। গুন্গুন্‌ 
গান গাম । জানালাগুলো একে একে ধুলে দিয়ে বিছানার উপর 
এসে বসে। 

মুক্ত জানালা দিয়ে দমকা বাতাস হানা দেয়। শিথিল কবরী 
এলিয়ে পড়ে পিঠে উপর | ঝোপ ঝাড়ের ফাঁক দিয়ে দেখা 
যান্ন প্যাগোডার স্বর্ণাভ চূড়া ।... 

আকাশে আবিরের ছটা। মনের গহনে অচেনা শাধানদীর 
জলকল্লোল । 


-_ঞআগাক্ো 


দন্লজার পাশে কার যেন ছায়া পড়েছে । অশোক ফিতরে তাক্তায়। 
মং ছাড়িয়ে, হাতে তার একটা বিরাট চিতল মাছ । মংএর থ্যাবড়া নাক 
আনন্দে আরও চওড়া দেখান । 

অশোক হেসে বাইরে আসে । কোন কথা না বলে দুজনে নেমে 
আসে। ইঙ্সিতেই বুঝে নিপ্নেছে মংএর মনের কামনা | 

লাওসিটাক্কে সম্বোধন করে বলে, “তোমার ছেলেটি দেখছি একজন 
যাদুকর | ছাই দিয়ে বেশ করে ঘষেমাছটা পরিষ্কার কর। আষ 
ছাড়িয়ে কুটে ফেল। রান্নার সমম্ন আমাকে ডেকো। আম্নি আজ 
বাংলাদেশের ল্লান্্া খাওয়াব তোমাদের সবাইকে 1৮ 

ছোটছেলের্ন মতন হাততালি দিয়ে নাচতে সুরু করে মং। 
লাওসিট৷ ভ্রানুট করে। অতিথিদের অসন্তুষ্ট করা উচিত নম্ব। 
ওকমাসে অশোকাদের কাছ থেকে এত টাকা পেয়েছে মে সার! বছরে 
তার্প অর্ধেক আয় করেছে কিনা সন্দেহ। 

আড়ালে গজগজ. করে লাওসিটা। পগর্দভ! এতবছর ধরে 
বেধে খাওয়াচ্ছি ওকে! গায়ের সকলেই জানে বুড়ী লাওসিটাল্ন মতন 
রাধুনী নেই! আর ও কিনা ছুড়ীর মুখের কথাম্ন ভুলে গেল।” 

অলোক ও মিঃ গুপ্তের প্রতীক্ষান্ন অশোক্কা একটা টুল টেনে 
নিশ্বে বসে সর্রাইধানার সায়ে্ন মাঠটাম্র। একটু পরে মং রা সেখানে 
এসে উপস্থিত হম্ন। পোষ! কুকুরের মতন শান্তভাবে অশোকার পাসের 
কাছে বসে পড়ে। 

মং! আমার গলার হারটা আর হাতের চুড়িগুলো বিক্রী করে 
কিছু টাকা জোগাড় করে দিতে পার ?” 


৪২ সুরের পরশ 


বিস্মিত মং প্রশ্ন করে, “কেন ?৮ 

“আমার দুশো টাকার দরকার । আমাদের কাছে যা টাকা ছিল 
তা সব ফুরিয়ে গেছে! বেপিন পর্মন্ত পৌছুতে দুশেো টাকা 
লেগে যাবে ।” 

“বেসিন! তোধরা কি চলে যেতে চাও 2” মুহুর্তে মংএর মুখটা 
ক্লান হয়ে মায়ু। ছোট ছেলের মতন অভিমান ক'রে সে দুই 
চোখ 'ঢাকে। বাইরের জগৎ কি তা লুল্মবার ক্ষমতা নেই তান । 
অশোকাই প্রথম নারী যার গ্নেহস্পর্শ সে জীবনে সর্বপ্রথম লাভ 
হুরেছে। এর আগে সবাই তাকে নিয়ে কেবল ঠাট্টা বিভদ্রপই হরে 
এসেছে। 

কার! যেন আসছে হারিকেন লগ্ন হাতে । অশোকা চেত্রে দেখে 
ঘিঃ গুপ্ত ও অলোক, সঙ্গে পনের-মোল বছ্প্ন বয্নেসের একটি ছিপছিপে 
ছোকরা পথ দেধিয়ে আসছে । ফুক্গী ভদ্রতা ক'রে সঙ্গে একটি 
ছোকরাকে দিয়েছেন । লাত্রে সাপখোপেন্ন ভক্ আছে। গ্রামের মধ্যে 
কিছুদিন আগে মিং শান সাপের কামড়ে মরেছে । তাই আলো ছাড়া 
আসতে দেন নি তিনি । 

অদ্ভুত দৃশ্য! ক্রন্দনরত মংকে দেখে নিষ্মিত মিঃ গুপ্ত প্রশ্ন করেন-_ 
“কি হয়েছে রে অশোক৷ ?” 

অশোকা শান্ত ভাবে উত্তর দেঘ__“আজামরা চলে মাবেো বলে মং 
কাদছে।” 

ফুঙ্গী প্রেরিত ছ্োকরাটি মংকে লক্ষ্য করে কি যেন ছড়া কাটে, 
হাততালি দেঁয়। সঙ্গে সঙ্গে মং কান্ন। থামিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে ছেলেটির 
উপন্প। গলা টিপে প্রপনে। অলোক বাধা না দিলে ছেলোটির দফা 
শেষ করেছিল আর কি! মংএর চোখে হিবভ্র বন্যপশুর দৃষ্টি! 

অশোক তিরস্কারের সুরে মধকে সম্বোধন করে বলে-_“কি বলেছে 
তোমায় ষে তুমি গলা টিপে ধরলে? ছিঃ! তুমি না বয়সে বড়? 


সুরের পরশ ৪৩ 


ওরকম ভাবে গলা টিপে ধরা তোমার কি উচিত হয়েছে 2 আন 
একটু হলেই ও মরে ঘেত।” 

মংমুহুরে শান্ত হযে জাসে। বোকার মতন হেসে উত্তর দেম্₹_ 
«ও কেন আমায় কুতীর বলবে? আমি কি মীর? শকুনও নম 
আমি। আমাকে বিমে করবে না কোন মেম্বে। ও বলেছে ছড়া কেটে। 
আমার কি লেজ আছে? নেই তো! তবে ও কেন আমাকে 
শানন বলবে ?” 

অলোকের ঠোটে হাসি দেখা দেয়। অশোকা বাংলাধ সাবধান 
করে দেশ, «এ অবস্থা হাপবেন না কিন্তু! ওই আমাদের শেন ভরসা । 
ওকে চটাবেন না। জামি বুলাতে পারছি আপনাদের উদ্দেশ্য 
সফল হয় নি।” 

ফুঙ্গী প্রেরিত ছোক্রাটি ৮লে যায় গলায় হাত বুলোতে বুলোতে। 

“মং একটা বিরাট ফিতল মাছ ধরে এনেছে অলোকবানু। আজ 
আমি রানা করছি কিন্তু |” 

অন্ধকারেন মধ্যে আলোকের দৃষ্টির সঙ্গে অশোকার দৃষ্টি বিনিমন্ 
হম্ব। অশোক এগিম্ে যায় ল্লান্নাঘলের দিকে ! 


বাকা 


রাত তধনো৷ কাটে নি, মং মায়ের ঘরে এসে দীড়ায় সন্তর্পণে। 
লাওসিটার নাক ডাকছে । গভীর ঘুমে অচেতন নুড়ী। এই সুযোগ । 

যে টাকাগুলি বুড়ী অতিরিক্ত আদায় করেছে, অলোকদের 
কাছ থেকে সেগুলির মধ্যে থেকে গুনে গুনে দুশো টাকার নোট বের 
কুরে নেয় মং। তার পরের ঘটন। সংক্ষিপ্ত । 

মং পথ দেধিম্বে চলে । মাঝথানে অশোক্া ও মিঃ গুপ্ত, পিছনে 
বেহালা ও পুটলি কাধে অলোক অনুসরণ করে। 

পথের বাক ঘুরলেই নদীর শাদা জল দেখা যায়। অশোকার 
মনে স্বপ্নের ছোরাচ। পুর্ধিমা াত। চাদের অলোয় পাহাড়ী গ্রামটি 
অদ্ভুত সুষমামগ্ডিত। ঝোপঝাড়, ধানের গোলা? মোষ গরু, ছাগলভেড়া, 
ঘোড়া, মুগগী আল সোণালীরঙের প্যাগোডা সবই মেন আঘোছায় 
আধো-আলো নান্রিন্ মায়াত বদলে গিয়েছে সম্পূর্ণভাবে। এমন 
একটি আবেষ্টন ঘেধানে হঠাৎ ভুলে যেতে হয় বর্তমান ও অতীত, হয়তো 
নিজেকেও ভুলে যেতে হয় তখনকার মতে! | 

বৌদ্ধ মন্দিরের দিক্কে ফিরে তাকাতে অশোকার স্বরণ হয় কপিলা- 
বস্তুর রাজপুত্রের কথা । ভারতবর্ষ বিদান্ দিয়েছে শাক্যযুনির ধর্মকে, 
কিন্তু তা ছড়িয়ে পড়েছে সালা এশিয্লায়, এখনো তাই ভারতবাসী 
সহজেই আত্মীয্তা স্থাপন করতে পারে এই সব দেশে । 

এতো সাম্পানের আলো জ্বলছে নদীর জলে! জুঙ্গিপরা 
মাঝিটাকে দুর থেকে পরিষ্কার চেনা যাস্ন নাং সে বোধ হয় ভাত ক্লে'ধে 
এই মাত্র ধাওয়া শেষ করল । এই বুঝি নৌকোর খোলের জল সেঁচতে 
আরম্ড করবে ! 


সুরের পরশ ৪৫ 


আল্লও. এগিয়ে যে আমগাছটার ডাল ঝুকে পড়েছে পথের উপর 
তার নীচে পৌ্ছতেই অশোকা৷ চীৎকার করে ওঠে। গাছ থেকে 
একটা সরু লিকলিকে সাপ অশোকার কাধের উপর ঝুপ করে 
পড়ে। যুহুতের মধ্যে অশোক্াল্প গলা পেচিগ্রে হিস হিস শব্ধ সুরু 
করে দেস্ব। 

মং চেঁচিয়ে ওঠে, নড়তে বারণ করে। অশোকা ভয়ে চোখ বোজে। 
মিঃ গুপ্ত ও অলোক কিংকঙব্যণিঘুঢ হয়ে তাকিয়ে থ'হেন। আর 
একটু হলে অলোক সাপটাকে ধরবার জন্য হাত বাড়িস্রেছিল, মং 
ক্ষিপ্রগতিতে অলোককে ঠেলে সরিপ্বে দেযন। অদ্ভ্ুতভাবে নাচতে 
নাচতে আর মন্ত্র পড়তে পড়তে অশোকার পাশে সরে মাম । সাপটা 
যেন মন্ত্রমুগ্ধের মতন মংএর দিকে তাক্কিয়ে থাকে ও মাথা দোলায় । 
হঠাৎ সুযোগ বুঝে সাপটার ফণাট। পিছন থেকে এমন কৌশলে ধরে 
ফেলে ঘরে ছোবল দেওয়ার আর কোন উপায় থাকে না| 

সাপের আলিঙ্গন থেকে মুক্তি পেয়ে অশোকা পিতার থুকের মধ্যে, 
আশ্রয় নেম্ন। ভগ্ন তার বুকে তখনে হাতুড়ি পিটছিল ভগ্নঙ্করভাবে। 

দর্ভাগ্যবশতঃ পিছল পথে মং বা ইড়কে পড়ে যায। আঘাত 
পেয়ে সাপটা মংএর বাহাতে বসিয়ে দেয় বিষদাত | 

অশোক্কা চীৎকার করে ওঠে । কিন্তু মং উঠে ফাড়িয়ে সাপটাকে 
ধপ. করে ধরে ফেলে আবার । সগর্নভঙ্গীতে মাথা দুলিয়ে বলে সে 
একজন পাকা সাপুড়ে ওঝা--সাপের বামড়ে তার কিছুই হবে না। 
তাছ্ছাডা এ জাতের সাপে নাকি তৈঘন বিষ নেই, সাপটাকে লা মেন্সে 
জন্গলের দিকে ছুড়ে দেয় মং পরম অনজ্ঞায়। নিজের কাধের গামছ্াটা 
চিরে দুইভাগ করে বাঁধন দিয়ে দিতে বলে অলোককে। হাতের: 
ক্লজীতে একটা, আর কনুইএর উপল একটা । ঝোপ থেকে বেছে 
এক্ঁট৷ জংলী আগাছার শেকড় তুলে নিয়ে চিবিস্রে ধায় । ক্ষত স্থানটায় 
একটা চাকু বসিয়ে দিয়ে রক্ত বের করে ফেলে প্রচুর পরিমাণে । 
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রক্তের সর্দে নাকি অনেকট। বিস বেরিয়ে যাবে, আর ক্রিছু ভষ 
থাকবে ন| | 

অশোক বারবার অনুরোধ জানাম্র ঘংকে যেতে তাদের সঙ্গে। 
নিকটে কোন হাসপাতালে দেখিষে যদি কোন প্রাতিকার পাওয্রা যায়। 
মং শুধু মাথা নাড়ে। কোন দরকার নেহ, এজাতেঞ্প সাপের কামডে 
কিছুই হবে না। তাছাড়া হাসপাতালের ডাক্তান্পরা কি জানে 
চিকিৎসা? সাপেকাটা রোগীকে কোনদিন তার। বীচিয়েছে ? 
হাসপাতালে গিয়েও তো কত লোন মারা যায় ।... 

মংসাবধান করে দে । আর দেরী নস্ব, তার মা ঘদি জেগে উঠে 
টের পাশ, তাহলে লোকজন ডেকে জড়ো করবে । তখন অশোকাদের 
প্রাণে বাঁচিয়ে রাখা কঠিন হবে। মংএর কথায় কোন কাজ হবে না, 
গ্রামেন্ন কেউই তাকে গ্রাহ্য করে না । মং ভয্ন দেখাম্ন। 

অগত্যা সাম্পান ছেড়ে দেত্ন। অশোকা শেষবারের মতন মংকে 
তাদের সঙ্গে আসতে অনুরোধ জানায়। মাবির হীকাহাকিতে 
অশোকার অস্পষ্ট কথাগুলো ঠিক শোনা যায় না। 

নদীতে ভীষণ শ্রোত। প্রোতেত্ন মুখে তাদের নৌকে।ভেসে চলে 
তীরবেগে । সকালের সূর্মকিরণে আকাশে লাল আভা । ধ্রীরে বাতাসের 
জোন বাড়তে থাকে! দূর থেকে কানে আসে করুণ বাশীল আওয়াজ । 

অলোক দুঃখ করে ঘলে, “লোকটার জন্যে কষ্ঠ হচ্ছে। প্রথম 
দর্শনে মনে হয্নেছিল আন্ত শয়তান কিন্তু শেষপত্রন্ত দেবদুতের মতনই 
আমাদের রক্ষা ক'্রল দেখছি । আমার মনে হম ও আমাদের ধ্রেশাকা 
দিয়েছে। ওর বাঁশীর সুনে মৃত্যুর পদধ্বনি।” 

নীকোর দোলানির জন্য নডে চড়ে বসে অশোকা। জিজ্ঞাসা 
করে-_“মানে ?”৮ তার চোধে উৎকণ্ঠা, কণ্স্বরে আশঙ্কার রেশ । 

“্বর্মী সাপুড়েদের বহু পুত্রানো গানের সুর ধরেছে জংলীটা | কিন্তু 
এ গ্রান ম্বত্যুর গান, জীবনের নম্ব। হে ভুজঙ্গ! তুমি আমাকে 
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কামড়ালেও আমি গ্রাহ্য করি না। এমন ঘযাদুমন্তর জানা আছে 
আমার যাতে করে সাপের বিশ নামিয়ে দিতে পারি। কিন্তু সে 
যখন চলে যাবে তধন বিম্নের ক্রিশ্া রোধ করব এন শক্তি 
আমার কৈ £৮ 

মিঃ গুপ্ত ঘুমের ঝোকে ঢুলতে থাকেন। আকাশে দিনের আলোর 
প্রধরতা। নদীর দুই ধারে বড় বড় গাছের মাথায় পাখীরা কলরব 
করে উড়ে বেড়ায় । শুশুক নদীর জল তোলপাড় করে ওঠে আতর 
ভুব দেয়। ছোট ছোট দ্বীপের ন্যায় চরের উপর কুমীর রোদ পোহাম়। 
মাণির বৈঠা শব্দে অপ, করে লাধ্য়ে পড়ে জলে, অদৃশ্য হষ্বে যাস । 
গাউচিল ছে মেরে মাছ শিকার করে| দুরে উড়ে মায়। গাছের 
ডালের উপর বসে মাছটাকে ঠোট দিনে ঠকপে ঠকরে ধান। নিচ্ছিনন 
গ্রাসগুলির পাশ দিষ্বে নৌকো এগিধে চলে। বৌদ্ধ মঠ থেকে ঘণ্টার 
শব্দ মাঝে মাঝে কানে আসে । 

কয়েকদিন কয়েক রাত নৌকোম্ন কাটাধার পর তারা মিননুর 
কাছাকাছি এসে পৌছায় । বলবার অশোকা অনুরোধ জানিয়েছে 
অলোককে বেহালা বাজাতে; কিন্তু মিঃ গুপ্তের ভ্রকুটি লক্ষ্য ক'রে 
অলোক অশোকার কথায় কান দ্রশ্ননি। আজ ন্লাতট! কাটালেই 
সকালে মিননু পৌছে মাবে তারা । মিঃগ্প্ত স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলেন 
এবং অম্প সময়ের মধ্যেই অভ্যাস মত নাক্ত ডাকান |... 

জ্যাতম়াভরা আকাশটার দিকে একবার উদ্দাসভাবে তাকাণ্ন 
অলোক। নদীর জল চকচক ক্কর্পে। বশে চলেছে নৌকো । 
মানির বৈঠার শব্খের বিরাম নেই। বাঁশের চালির উপর অশোক! 
ঢলে পড়েছে ঘুমে। তশোকার দ্রিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে. 
তাকিয্নে থাকে অলোন্ত। কি যেন ভাবে। তারপর বেহালাটা 
ধাপ থেকে বের ক'রে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে । তন্ভুভ 
অবস্থাম্ব পড়ে এ সুন্দরী ধনীকন্যার সঙ্গে তার পরিচয়; কিন্তু এর 
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সার্ঘকতা কৈ? আজ বাদে কাল বেপিন পৌছুলেই সবর স্বপ্রই 
আকাশকুসুমে পরিণত হবে। নম্ব কি? 

মংএর হাঁশীর সুরই কি তাত্রও জীবনে সত্য হয়ে উঠবে ? কোথায় 
ভবিষ্যৎ? বর্তমান ও অতীত-_সবই:তার কাছে ধক মনে হশ্ব। 
একি মরুতৃষ্কা ঘ্রীপে ঘ্রীরে জেগে উঠেছে তার মনে? কোথায় 
পরিণতি ? ছিঃ, ছিঃ, মেয়েটি যদি জানতে পারে, তাহলে মেটুকু শ্রদ্ধা 
সে এখনো পেয়ে আসছে ওর কাছ থেকে তাও আর থাকবে না। 
একেই সে গরীব, সামান্য পেলের কর্মচারী, তান্নপর লেখাপড়াও এমন 
বিশেষ কিছুই কল্পতে পারে নি যে ভবিষ্যতে উন্নতি ক্রপবে, অশোকার 
যোগ্য হবে। এ শুধু দুরাকাঙ্খ, সভ্যতার আওতাম্ব ফিরে গেলেই 
এমনকি তার শারীরিক সামর্ধা ও হিপদের মধ্যে দুঃসাহসিক সাহাঘ্য 
দানের মর্ধাদাও কিছুই থাকবে না। গ্ত্রান হাসির ব্রেখা ঠেশটের কোণায় 
মিলিয়ে যায়। 

বেহালাটাকে অনেকদিন পর আলিঙ্গন হরে ছড় টানতে সুরু কক্রে 
অলোক । ক্রমে সুর তরঙ্গিত হস্ব, কেঁপে কেঁপে মিলিস্বে যায় বাতাসে, 
নদীর ছল্ছল্‌ ছলাৎ শব্দের মধ্যেও যেন সুপ্পের প্রতিধ্বৰি। গভীর 
নদী বয়ে চলেছে, মিশে যাবে নীল সাগরের জলে । 

নদীর পাড়ে একটি ঝোপ থেকে কি একটা পাধী ডেকে ওঠে 
হঠাৎ। অশোকার ঘুম ভেঙ্গে যায় 

একি সুধান্ুষ্টি ! সুরের পরশ । 

এত সুন্দর বেহালায় হাত ওঁর ! 

বিস্মিত মুবতীর বুকে জাগে নব-চেতনার অন্ধুত্ন | 


-জেঝকো- 


মিঃ গুপ্ত স্টিমারের হুইগিলে জেগে ওঠেন। সাম্পান ভীষণভাবে 
দুলতে থাকে। অন্যদিক থেকে গুণ টেনে একটা বিরাট 
হাজারমনী আসছিল। তার সঙ্গে ধাল্ধা খেতে খেতে বেঁচে মাম্ন। 
চীৎকার, গোলমালে অলোকের ঘুম ভার্গে। অলোক চোখ মুছে 
উঠে বসে। 

মিঃ গুপ্তের হাক ডাক শোনা যাযকল। একবার মখন বেগপিনে পৌছে 
গেছেন আল্ল ভাবনা কি? এবার সটান জাহাজে টিকিট কিনে 
ভারতবর্ষে ফিরতে পারবেন। টাকা পয়সা সঙ্গে নেই। নেই, নেই, 
একটা কিনারা হবেই হবে। তার মাসতুতো ভাই মিঃ এইচ, দে 
মণ্টগোমারী ব্লাইসমিলের এসিষ্ট্যাপ্ট ম্যানেজার। হ্ৃবষীকেশের দেখ! 
পেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। কিছু টাকা ধার নিলেই ইবে। কলকাতায় 
ফিরে পাঠিয়ে দিলেই হোল । 

...মিঃ দে বাড়ীর দরজাম্ন দাড়িয়ে একজন বমী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কথা বলছিলেন । প্রথমে তিনি নুঝতে পারেন নি কারা এল। বুঝতে 
পেরে এমন হাকহীকি সুরু করে দেন যে দরোম্বান চাকন্ন যে যেখানে 
ছিল সবাই এক একে ছুটে আসে কাজ ফেলে । 

হৃষীকেশ বাবুর স্ত্রী বেরিয়ে আসেন । মেম়ে মীল্লা, ধীন্লা আর বড় 
ছেলে অমল--তারাও সাড়া পেম়ে বের্রিশ্নে আসে । অশোকাকে বুকেন 
মধ্যে টেনে নেম মীরা $ “ইশ, কি শ্রী হস্েছে তোর? একি অস্ভুত 
পোশাক ? হত বড় হ'য়ে গিয়েছিস রে ?% 

_“আর তুমি বুঝি ছোট্ট ুঙ্কীটি আছ ?” 

_তা আমি তোর চাইতে দু'বছরের ড় তো বটেই।” 
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অশোকা যুচকি হেসে বলে, “দু'বছরের ছোট হওয়াটা তাহলে 
উচিত হস্ন নি দেখছি |” 

মিঃ গুপ্ত ও হৃমীকেশবাবু গম্প করতে করতে বাড়ীর ভেতগ্নে এগিস্রে 
যান। অন্যান্য সবাই অনুসরণ করে । 

অলোক দরজার কাছে একা দাড়িয়ে থাকে । কেউই তাকে ঘরের 
মধ্যে আসতে আন্বান জানায় না। অশোকারও খেয়াল ছিল না । 
আনন্দ ও উত্তেজনার মধ্যে অলোকের উপস্থিতির কথা সবাই ভুলে 
গিয়েছিল। এত বিপদ আপদের পর আত্মীস্র স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ। 
অলোক ভাবে--সব দিক খেয়াল না থাকাই স্বাভাবিক । 

প্রথম সাক্ষাতের উত্তেজনা কাটিয়ে অশোক যখন কাপড়চোপড় 
বদূলে বৈঠকথানায ফিরে আসে তধন তার চৈতন্য হস্ব। ' ইশ.! ভারি 
ভুল হ'য়ে গিয়েছে ত! চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নেয়__অলোক বানু 

ক্ষোথাও ঘসে আছেন কিনা । ৃঁ 

| “কিরে কাকে থুজছিস.?” ভ্বষীকেশবাবু চুরুটটা মুখ থেকে 
নামিয়ে জিগ্যেস করেন। 

অশোক তান প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে উদ্বিগ্ন স্বরে মিঃ গুপ্তকে প্রশ্ন 
করে, “বাবা, অলোকবাবু কোথায়? তাকে ভেতরে ডাক নি? 
আমার একেবারেই মনে ছিল না।” 

মিঃ গুপ্ত অস্বস্তি বোধ করেন। তথন-তখনি অবশ্য অলোককে 
বিদায় দেবার ইচ্ছা ছিল না তার! ছেলোটি তাদের উপকার করেছে 
অস্বীকার করা ঘাম না। কিন্তু এটা সম্পূর্ণ দৈবগতিকে | এ বক্ষম 
বিপদে পড়লে মানুষ মানুষকে সাহায্য করলেই থাকে । আর সেইটেই 
, বিয়ম। ঘিঃ শুপ্তের নন্ধসূল ধারণা অলোকের ক্রটীর জন্যেই তিনি ট্রেন 
ফেল করেছেন যার জন্য তার সমস্ত জিনিসপত্র লোপাট হ'য়ে গেল। 

উঃ! অনেক টাকার গয়না, জিনিষপত্র, মোটর সবই নষ্ট হয়ে 
গিক্বেছে। ধন্পতে গেলে এর জন্য দামী কে? অলোক যাই বলুক না 
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কেন, চাপন্লাশী নিশ্চয় মিঃ গুপ্তের আদেশ অমান্য করেনি । উদ্ধত, 
বেয়াড়া ধরণের ছোকরা মাস্টার-__হয়তো মদের ঝোকে ছিল, খেয়ালই 
করে নি। 

হ্যা, বর্মার রেলওয়ে কর্মচারী মাত্রেই দুর্জন শ্রেণীর লোক, 
মদ খায় না,ঘুষ নেষ্ন না অমন লোক খুজে পাওনা ভার। তাছাড়া 
ব্বেশীরন ভাগেরই স্মাগলারদের সঙ্গে যোগাম্োগ আছে । 

মিঃগুপ্ত মনে মনে অস্বপ্তি অনুভব করেন। কিযেন চিন্তা কগত্রে 
বলেন-_“হ্ৃষীক্রেশ, আমাকে শ" দুই টাক্কা ধার দিতে পার ?” তারপর 
একটু থেমে বলেন--“না» শ” পাচেক দাও |” 

সকলেই মিঃ গুপ্তের দিকে তাকাগ্ন। 

সাশোকা অধীরভাবে বলে-_“বাবা, তুমি কি বলছ? অলোকবানু 
নাইরে দাড়িয়ে আছেন। আমরা তার কোন ধোজই নিই নি। তোমার 
টাকার কথা তুমি পরে ব'লো।” 

মিঃ গুপ্ত নীরবে চুরুট টানেন, কোন উত্তরই দেন না। তার জন্য 
'সপেক্ষা'না করে অশোক এগিম্বে যায় গেটের দিকে । 

অলোক তখনো ভাঙ্গা বেঞ্চটার এককোণে বসে। তার কোলেন্ন 
উপর ব্েহালার বাক্স । তোম্বালে জড়ানো কাপড়ের পুটলিটা এককোণে 
মাটিতে নামানো | হৃষীকেশবাবুর বাড়ী থেহে নদী দেখা মাম নদীর 
জলের দিকে অন্যমনঙ্কভাবে তাকিক্রেছিন অলোক । অশোকার 
চটিজুতোর শব্দে ফিরে চায় । 

উঠে দাড়িয়ে হেসে অভিবাদন জানাম্ন। পোষাক বদলে? স্ত্রান 
করে, প্রসাধনের কৃপায় অশোকার চেহার] মেন একেবারেই নতুন হয়ে 
গিয়েছে । এধন তাহ্কে ভদ্রমহিলা বলে মনে হয, তুমি বলে সম্বোধন 
ক্ন্রবার সাহস আর অলোকের নেই। 

যন তাদের প্রথম দেখা হয় রাত্রির অন্ধকারে বিদ্যুতের ক্ষণিক 
আলোকে তখন অলোকের মনকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করেছিল জাপানী 
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আক্রমণের আকাস্মিকতা। কিন্তু ঘেসিনের মতন বন্দর শহল্পে যেখানে 
বৃর্টশ হৃতৃত্ি তখনো অটুট, আকাশে একোপ্রেন উড়ছে, সমুদ্রের উপর 
রণ-জাহাজ টহল দিচ্ছে, সেথানে আই, সি, এস ম্যাজিস্টে টের মেস্পেকে 
অগ্রাহ্য করবার উপান্ন নেই। তকমা-আটা চাকরবাকর চারিদিকে, 
এন্নর্স ও প্রাচুর্ধের আবেষ্টনে কি বলে সুবেশা তরুণীকে সম্বোধন করবে 
ভেবেই পান না অলোক । অনেক কষ্টে ঢেশক গিলে বলে--“আজকে 
তাহলে আগি। নিঃ গ্প্ত এতক্ষণে আশ্বন্ত হয়েছেন নিশ্চয়ই । আপনার 
সঙ্গে দেখা করে যাব বলে এতক্ষণ বসেন্িলাম।_-আমাদের কথা 
কি মনে পড়বে আপনার? কল্রকাতান্ন গিলে হয়তো সব কথাই 
ভুলে যাবেন। কিন্তু-_কিন্তৃ...ই্যা বলছিলাম-_মাচ্ছা, এবার তবে 
আসি, কেমন ?” . 

অশোক হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে থাকে । সামনে প্্যুড়িয়ে আছে সেই 
সতা যার চেয়ে প্রিশ্ন আর কিছুই নেই অশোকার হুম্পজগতে ; কিন্ত 
নারীর লঙ্জা- দুর্লঙ্ব্য বাধা ।...কত কি বলবার ছিল কিন্ত-_। 

«আপনি চলে যাচ্ছেন কেন? আপনাকে এখানে বসিয়ে রাখার 
জন্য আমরা বিশেষ লঙ্জিত। এতদিন পর এদের দেখা পেয়ে কোন 
কিছু থেয়াল ছিল না| সেইজন্য আপনার ক্বাছে মাপ চাহীন্ছি।” 

একটু থেমে আচল নিয়ে থেলা করতে করতে পুনরায় বলে-_ 

“ভিতরে আসুন, কাপড়চোপড় বদলান । বাবা, কাকা, সবাই 
আপনার জন্য অপেক্ষ! হ'নছেন, আসুন |” 

এবার সহজ হাসিতে অলোক উত্তর দেয়-_“না না, আপনাদের 
ব্যপ্ত হবান্ন কাল্পণ নেই। আমি কিছুই মনে ক্ত্পি নি। এব্রকম অনস্থাক্ক 
ভুলচুক একটু আধটু হয়ে থাকে 1” 

অশোক। পুনরাশ্ন আহ্বান জানায়__-«আসুন 

অলোক অস্বীক্রারন হরেঃ বলে--“এখানে আমার একজন আত্মীস্্ 
থাকেন- ঠিক যাকে আত্মীয় বলে তা না হলেও আত্মীস্বের অধিক । 
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অনেকবার কথ দিয়েছি বেসিনে এলে তাঁর ওখানেই উঠব । এখন 
যদি সেখানে না মাই জানতে পাল্ললে তিনি ভয্নানক দুঃধিত 
হবেন ।” 

অলোকেন কথা শেষ হতে না হতে মিঃ গুপ্ত ঘটনাস্থলে উপাস্থিত 
হন। পিছন পিছন হৃষীকেশবানু, তার মেসের, ভ্ত্রী--সবাই এসে ভিড় 
করে দরাড়ান। .কে সে ভদ্রলোক যার জন্য অশোক হন্তদন্ত হস্তে ছুটে 
এল? ন্বমীকেশবাবুর বড় মেয়ে মীরা তীক্ষদৃষ্টিতে অলোক ও 
অশোকাকে লক্ষ্য করে। 

মিঃ গুপ্ত আপনার স্বাভাবিক কর্কশস্বরে আলরম্ড করেন-_“দেখ 
অলোক! তোমার কথা ভুলে গিয়েছিলাম গোলমালে। তুমি আমাদের 
যা উপকার করেছ সেজন্য এ"রা সবাই তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছেন। এই 
পার্সটা রাথো। মদি কলকাতা যাও আমার সঙ্গে একবার দেখা 
ক'রো_-দেখি আরো! কিছু কশ্রতে পারি কিনা তোমার জন্য। 
আর হ্যা, কি যেন বলছিলাম, হ্যা-_-ভেতরে এসো। বাড়ীর মেস্লেরা 
বলছিলেন--তোমার বিশ্রাম দরকার । ম্বান টান ক'রে কিছুখেষ়ে 
যাও। হ্্যাহে, এখন তুঘি কি কণ্রবে ঠিক করেছি? তোমার কোন 
বন্ধুবান্ধব আছে নাকি এখানে ?” 

বাবার দীর্ঘ বক্তৃতা শুনতে শুনতে অশোক্কান্ন মুখ ক্ষোভে অভিমানে 
লাল হযে ওঠে। টাকা বকশিস! একজন ভদ্রলোকের ছেলেকে 
টাকা বকগিস দিতে যাওয়া মানে অপমান করা৷ এই সহজ বোধটুকু 
কি বাবা হারিয়ে ফেলেছেন ? 

অশোক্কা বিশ্বয়েন্ন সঙ্গে দেখে অলোক হাত বাড়িস্নে টাকা নিচ্ছে । 

আশ্চর্ন! নোটগুলে! গুনে নেয়, বুক পকেট থেকে নোটবুক বের 
ক'লে কি যেন লেখে। হাত জোড় ক'রে সকলকে নমস্কার করে। 
ধন্যবাদ জানিস্রে বলে আতিথ্য স্বীকারের সৌভাগ্য থেকে আপাততঃ 
বঞ্চিত হ'তে হবে তাক্কে। বিশেষ জরুরী কাজ আছে তার । 
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বেহালার বাক্সটা ডান বগলে উঠিয়ে পুনরায় নমস্কার ক'গ্নে 
সবাইকে । তারপর হনহন্*ক'রে গেট পার হস্তে ল্লান্তায় চলতে চলতে 
ভিড়ের সঙ্গে মিশে মাযর। 

অশোক্কার মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরোতে চায় না। কেষেন 
তার কঠ রোধ ক'রে রেখেছিল এতক্ষণ | গাঢ স্বরে বলে, “অলোক- 
বানুকে অপমান করলে কেন বাবা?” আবেগে কঠস্বর কীপে। 


উত্তব্রের জন্য আর ক্াড়ায় না সে।, 


_ চৌদ্দ- 

অশোক্া চলে যেতে মিঃ গুপ্ত আশ্চর্ম হয়ে হলেন, “দেখলে তে ! 
ওকে আবার অপমান করব্রাম কন! নাঃ, মেয়েটার মাথার গগুগোল 
হয়েছে দেখছি। ম্যালিগ ন্যাণ্ট ম্যালেরিয়ার এফেক্ট।” 

কারুর সমর্থন না পেয়ে চুরুটের ছাই ফেলেন, বাডীর ভিতর ঘেতে 
যেতে বলেন, “অবশ্য অস্প বয়েস অশোকার, কৃতজ্ঞতা থাকাই 
স্বাভাঘিক | কিন্তু আসল ব্যাপারটি তো ও বুঝলে না” 

চুরুটের ছাই ফেলে পুনরায় সুরু করেন_-«লোকটা বদ একথা 
বলছি না | কিন্তু তোমরা সবাই তে| জানো-_কি চরিত্রের লোক আসে 
বর্মার ঘ্লেলে কাজ ভরতে । যত বাপে তাড়ানো মায়ে থেদানে৷ বখাটে 
বাঙ্গাল, এরাই কাজ নেয় রেলে। একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছ কিনা 
জানি না; লোকটি টাকা পেয়ে বেশ ধুসী হমেছে। এত টাকা আশাই 
করে নি মাস্টার । গুনে গুনে টাকাগুলে! নিল । অশোকা লে কিনা 
অপমান ক্রর্লাম। মাথা খারাপই হযেছে মেয়েটার ।” 

কিছু বুঝতে না পারলেও সকলেই এক মনে শুনছিল। মিঃ গুপ্ত 
আবার সুরু করেন, “অশোকা ঘে ছোকরাকে ভদ্রলোক ভেবেছে সে 
অশোক্কার ভদ্র মনের পরিচয়। কিন্ত ওরা যে কি শ্রেণীর ভদ্র তা 
হৃষধীকেশ তুমিও জানো, আমিও জানি |” 

ততক্ষণে তারা ড্রয্নিংরুমে এসে বসেন। ঘিঃ গুপ্ত চুরুট ফেলে দিয়ে 
হ্ৃধীকেশবাবুর জূপোর কেস থেকে একটা সিগারেট বের করে মুখে দেন। 
পরপর তিনটে কাঠি নষ্ট ক'রবার পনর সিগারেট ধরাতে সমর্ধ হন। 

“ই, কি বলছিলাম? ছোকরাক্কে যতটা বেহিসেবী ভেবেছিলাম 
ঠিক ততটা বেহিসেবী নগ্ন কিন্ত । কাজের ছেলে, দেখলে না, কিছু 


৫৬ সুরের পরশ 


পাবার জন্য আশা করে বসেছিল এবং শেষ পরধত্ত আদায় না করে 
উঠল না।” 

হৃষীকেশবাবু বেশ বলিষ্ঠ ধরণের মোটাসোটা ভদ্রলোক । বয়স 
পর্ণাশের কাছাকাছি । জীবনে সাফল্যই অর্জন করসে এসেছেন । 
কোনদিনই মনন্তত্ব নিয়ে মাথা ঘামান ধি। তিনি এতক্ষণ ভেবে 
পাচ্ছিলেন না, অশোকাই ব৷ কেন নাটকীয্ন ভাবে চলে গেল রুদ্ধ 
আবেগে, আর সৌমেনদাই বা কেন এত দীর্ঘ কৈফ্িম্বৎ দিয়ে চলেছেন । 

তার কাছে ব্যাপারটায্ কোন সমস্যাই নেই। সৌমেনদা যদি মনে 
করে থাকেন মাস্টার যে সাহায্য করেছে তার দাম পাঁচশ টাকাই-_ব্যস, 
হিসেব তো ঢুকেই গেল। হাধীকেশবানুর মতে টান ও মোগানের নীতি 
দ্বারা সব মূল্যকে নির্ধাপ্লিত কলা উচ্িত। ধান চালের মূল্য নির্ধারণে 
ষেনাতি.ধাটবে সেই নীতি অন্য -সব ক্ষেত্রেই ধাটবে কিনা-_সৃক্ষ 
ব্যাতিরেকের জন্য মাথা ঘামাতে কোন দিনই হৃধীকেশবানু রাজী নন। 

“আসল ব্যাপার কি জানো সৌমেনদা, আজকালকান্প ছেলেমেসনেরা 
একটু বেশীমাত্রান্ন সো্টিমে্টাল হয়ে উঠেছে, সিনেমা দেখে আনন নভেল 
পড়ে। সব ব্যাপারেই এরা নাটক ধু'জে বেড়াস্্।” 

একটু থেমে সিগারেট ধরান, তারপর বলে চলেন টানের ফাকে 
ফাকে-_“আমি কিন্ত ঠিক করেছি আদ্র দেরী কম্রব না। ছুটির 
দরখাস্ত কর্পেছি, দেশে ফিরেই প্রথম কাজ হবে মীরাক্কে ও ঘ্রীপাকে 
বিয়ে দেওয়া” 

মীরা হৃষীকেশবাবুর বড় মেয়ে । নয্নেস উনিশ কুড়ির মাঝামাঝি, 
প্রাইভেটে বি এ পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছে। বাবার পাশে ব'সে 
বিনা প্রতিবাদে সব কথা শুরে মায়। মৃদুষুদু হাসে। 

মীরার ছোট ধীরা আমুদে সাদাসিধে ধরণের, বছর পনেরো বয্নেস 
হবে কিনা সন্দেহ। সে অশোক্ার পিছন পিছন উপরে উঠে 
গিয়েছিল | | 


সুরের পরশ ৫৭ 


চুপিচুপি মীরার কানে বলে--“দিদি, শীগগির এস, মেজদি 
ওপরে জানালার কাছে গালে হাত দিশ্বেবসে আছে, কোন কথাই 
বলছে না।” 

অশোকার ভাবান্তরের সত্যিকারের কারণ তনা কেউ না বুঝলেও 
মীরা খানিকটা আন্দাজ ক'রে নিয়েছিল। অশোকার মুখের 
অস্বাভাবিক বিবর্ণত। তাকে বিষ্মিত করেছিল যেমন, ঘটনান্র পরিণতিতে 
চিন্তিতও সে হয্নেছিল অনেকধানি। 

মিঃ গুপ্তের আই সি এস উন্নাসিকতাম তার কোন দিই সায় ছিল 
না মনে মনে। অবশ্য পুর্বাপর সমস্ত ঘটন। সে তধনো জানতে পাল্সে 
নি। তবে অপরিচিত ভদ্রলোকটি যে বকণিস, পাওয়ার জন্য বসেছিল 
না, সেটা বুঝতে তার এক সেকেওও লাগে নি। নোটগুলো হাত 
বাড়িকে নেবার সমস্ন ভদ্রলোকটির কান দুটি যে অপমানে লাল 
হতে উঠেছিল সেট! সহজেই সে অনুভব করে নেঘ্ন। ধীরার্ন কথাম্ব 
উদ্বিগ্রভাবে উঠে যায় তৎক্ষণাৎ 

মীরার মা হৃতিপ্রিয়া দেবী ততক্ষণে রান্নাঘরের কাজকর্মের তদারক . 
করতে সুরু করেছেন, মালাও জপ ক্রেন | সিলেটের মেশে, পত্রম 
নৈষ্বকন্যা, কত হাজার বার নাম জপ শেষ না হলে জলস্পর্শ 
করেন না, এইরূপই জনশ্রুতি বন্ধুবান্ধব মহলে প্রচলিত । আজকালকার 
মেয়েদের হাবভাব তার মোটেই পছন্দ নম্র, কিন্তু তিনি নিরীহ 
স্বভাবের, মুখ ফুটে কিছু বলেন না কোনদিন । 

ঘীরাকে ও মীরাকে সিডি বেয়ে উঠতে দেখে জপ থামিয়ে প্রশ্ন 
করেন-_হ্যারে মীরা, অশোক্কারর ব্যাপার কিরে? কিছুই তো বুলাতে 
পান্ললাম না ।* 

মীরা ম্বদু হেসে বলে-__“আমিও কিছু বুঝে উঠতে পারিনি এখনো | 
ওর সঙ্গে কথ! বলে দেধি, তারপর হ'লব তোমায় |” 

মীরা ও ধীর! চঞ্চলগতিতে সিড়ি বেয়ে উঠে যান়ন। 


৫৮ সুরের পরশ 


..এদিকে বৈঠকথানায় হধীকেশবাবু তধনো বকে চলেছেন-_ 
“ইংরেজ একটা জাত বটে। জানো সৌমেনদা, বড়সাহের বলে কিনা, 
এরকম মুদ্ধ ইংরেজরা বহুবার দেখেছে এবং কাটিয়ে উঠেছে। 
জার্মানী যদি ইংলগু কেড়েও নেয়, যুদ্ধ থামবে না ক্িন্ত। মিঃ গ্যানস্টি 
বল্লেন, কানাডা থেকে শুদ্ধ চালিয়ে যাওয়ার সব ব্যবস্থাই নাকি এল 
মধ্যেই ঠিক হয়ে গেছে।” 

একটু থেমে, সিগারেটট। টান দিয়ে শেষ করে গ্যাশট্রেতে ফেলে 
দিয়ে আবার সুরু করেন-_“যাই বল, গান্ধীর পলিসিটা নিতান্ত মন্দ নম 
আমাদের মতন পরাধীন জাতির পক্ষে। পরাধীন জাত-_» 

মিঃ গুপ্তের পক্ষে এবার ধৈর্য রাধা কঠিন হযে পড়ে। তিনি 
আড়মোড়া দিয়ে বলেন-__“ওহে হৃযীকেশ! তোমাদের রান্নার আর 
কত দেরী? এদিকে পেট যে চো চো করছে ।” 


_-পনেকো 


বেসিন বন্দরে সূর্ধ তখনে! পরিষ্কারভাবে ওঠে নি। প্রশস্ত নদীর 
মোহানার আবেষ্টনে দেখা যায় দুটি অস্পষ্ট নারীমুতি। বোমায় বিধ্বস্ত 
গোডাউন শেডের পাশে এসে থমকে দাড়ায় তারা। 

একটি মতি বলে-_“্চলু বাড়ী ফিরে মাই। ঠিক্কানা না জেনে এত 
বড় শহরে কাউকে ধু'জে পাওয়া যাবে না|” 

দ্বিতীয়া রমণী ভার্না রেলিংএর উপর ঠেশ দিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
গালে হাত দিয়ে কি যেন ভাবে, কোন উত্তর দেয় না। 

অবশেষে মুখ ফিরিয়ে চোখ নীচু ক'রে বলে-__“তোমার কথাই সত্যি 
মনে হচ্ছে মীলারি। তখনি আমার মনে হয়েছিল, এডিয়ে যাবার জন্য 
আত্মীয় ধাড়া করেছেন! পথে আসতে তো এরকম কথা কোন সময়েই 
শুনিনি। মিথ্যে বলা কি এতই সোজা? প্রথমে বল্লেন_ একজন 
আত্মীয়ের কাছে যাবো, তারপর বল্লেন, জাতীয় নয়-_আত্মীম্নেরও, 
অধিক ।” 

মীরা পুর্ণদৃর্টিতে অশোকার মুখের দিকে তাকায়, প্নহেন্ন সুরে বলে 
“আমি আড়ালে দাড়িয়ে সব শুনোছি।” 

অশোকার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে। 

দূরে কতকগুলি জাহাজ দেখা মায়। সমুদ্র ও নদীর জল একাকার 
দ্বীপের মতর গোল হয়ে যেন শহরটা ঘুরে গিয়েছে। বপঝপ, কয়লা 
ফেলার শব্দ, এরোপ্রেবের আওয়াজ কানে আসে । 

' কুলির দল ক্রমশঃ পথ চলতে সুরু করেছে। জাহাজে মাল 

বোঝাই সুরু হবে। স্টীমারের তাক্ষ বাশী বেজে ওঠে । 

মীরা ও অশোকা বাড়ী ফ্িরবার জন্য পা বাড়ায়। যেধানে তারা 
দাড়িস্লেছিল তান মাত্র কয়েক গজ দূরেই ভাঙ্গ। দেওয়ালের পাশ ঘেষে 
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একটি অসহাম্ন পুরুষ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। প্রবল জরে চৈতন্য 
লুপ্তপ্রায়। শুয়ে আছে কুঁকড়িয়্ে। ঠকৃঠক্‌ করে কেপে উঠছে 
বার বার। তৃষ্থায় গলা বুঝি ফেটে মাম । কে দেবে একটা জল ? 

পথে যেতে যেতে অশোকা শেষবারের মতন ফিরে তাকায় । 
মীরার চোখের কোণায় দুষ্টু হাসির বালক খেলে মায় । যেন 
স্বগতোক্তি করছে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলার ভঙ্গীতে বলে--“হাম্ন আশা 1” 

“কি বলছো বিড়বিড় করে ?*__অশোকা অপ্রাতিভভাঘে তৎক্ষণাৎ 
মুখ ঘুরিয়ে নেয় । 

একটা চিল উড়ে আসে ওপার থেকে; ক্রমশঃ আরও-উচুতে উঠে 
মিলিয়ে মাস পশ্চিমাদিকে । 


বোমায় বিধ্বস্ত গুদোম ঘরের স্যাত স্্যেতে মেজের উপর শুষে 
ধুককছিল অলোক । 

বৃষ্টির ছাট থেকে বাচবার চেষ্টা বৃথা । দুর্বল শরীরে নড়ে বসবার 
শক্তিও যেন ফুরিয়ে এসেছে তান! মাঝে মাঝে নীল নীল পিতি বমি 
করে সে। 

ভাঙ্গা টিন, ব্যারেল, বালি ও রাবিশের স্তপ। দেওয়ালটা কখন 
ভেঙ্গে পড়ে ঘাড়ের উপর কে জানে? গানের কোটটা মাথার নীচে 
বালিশের মতন ব্যবহার করে আরাম পেতে চান; কিন্ত শীতের 
কাপুনির জন্য পুরল্ায় গায়ে দিতে হয়। ক্লান্তভানে লুটিয়ে পড়ে 
ইটের শ্তপের উপর মাথা রেখে । আর নড়বার চড়বার ক্ষমতা নেই 
তার । | 

সানরাদিনের মধ্যে পেটে কিছুই পড়ে নি। আশ্রয়ের জন্য বহু 
চেষ্টা করেছিল সে। বিরূপাক্ষবানবুর ঠিকানা কেউই বলতে পাল্লল না। 
ব্যর্থ হতে অবশেষে অনুভব কল্পে জ্বর এসে গিয়েছে তার। দেখতে 
দেখতে জ্বত্রের্র বেগ বাড়তে থাকে । কোন রকমে টলতে টলতে 
বর্তমান আশ্রস্রটির সন্ধান মেলে । 

একশো পাঁচ ডিগ্রিত্র উপর জ্বর, না আছে চিকিৎসা, না আছে 
পরিচণ্ৰা। মাথা বৌ বে করে ঘুরছে-_সর্বশরীরে অসহা জ্বালা । 
বাতাসের মধ্যে ঘের অদ্ভুত চাপা গোঙানি, মাথা নুবি এধনি ফেটে 
পড়ে! 

ব্চি করতে 'করতে গলা চিরে যায়, পেট যেন কেবলি মোচড় 
দিচ্ছে ॥ উঠমা! বাবা! পিপাসা !__নিদাকরুণ পিপাসা 1... 


৬২ সুরের পরশ 


নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট-_শরীন্টা ক্রমশঃ কুঁকডিম্রে আসছে না ?...উ£, 
ভগবান! মৃত্যু দাও-_ন্সার পারি না 1... 

মেঘ বুঝি কেটে যাচ্ছে_সূর্ উঠেছে কি? 

নতুন আলোর ধারা আসবে । বাতাস বইবে। পুরা ...স্বাতির 
ভিড়...বাচবার সাধ...অসুখ, ভাবনা কি? আবার সেরে উঠবে! 
মালিগন্যান্ট ম্যালেলিয়া! মা বাবা-_দুজনেই মাল্লা গিয়েছেন এই 
অসুখে__ভগ্রে অলোকেনর মুখ বিবর্ণ হতে যায়। | 

বেহাল৷ বাজাঘ়্ কে? বাবা ?...না, না...বাশীর্ন সু ভেসে আসছে 
কানে। জংলী বর্মীটা মরে গিয়েছে নিশ্চয় এতদিনে । মৃত্যুকে ভগ্ন 
কলে না এমন লোকও আছে !... 

সাইলেণ বেজে ওঠে হঠাৎ |. 

জঙ্গী প্লেন চক্র দিয়ে ওড়ে আকাশে । কান ফাটানো রোমার গর্জন 
শোনা মায় । সার। শহর কেঁপে ওঠে । জাপানী বোমারু ঘুরে ফিন্লে 
বোমা ফেলে চলেছে । আবার, আবার-_দাও__দাও- ধ্বংস করে 
দাও । 

অলোক আর সহ্য করতে পারে না মন্ত্রণা। 

উত্তেজনায় উঠে বসে দেখে ভাঙ্গা দেওয়ালট৷ পড়পড়। বেঁচে 
থাকার প্রেরণায় দুর্বল শরীরেও সামগ্নিক ভাবে শান্তি ফিরে আসে । 
বুকের উপর হেঁটে হেঁটে সরে যায় খানিকটা । হাঁফাতে থাকে । 
আহত পশুর ন্যায় .চারিদিকে কি যেন ধৌজে |... 

ভর্নঙ্করী কালী করালবদনী-__খলখল আরও হাসো! ম্বত্যু! নেমে 
এস, বিলম্বে কাজ কি ?... 

দুটো মাতাল গোরা সৈন্য অলোককে দেখতে পান পথে- যেতে 
যেতে। মদের ঝৌকে তালা মনে করে নেত্__জাপানী স্পাই। ছিডহিড় 
করে বাইরে টেনে জানে। লাথি মারতে থাকতে বুট দিয়ে দমাদম। 
অলোকের নাক দিয়ে তাজা রক্ত বের হয়।... 


সুনের পরশ ৬৩ 


হাসছে 'কে ?...ভীতিক হাসি। হাসছে, থেমে যাচ্ছে, আবার 
হাসছে হিঃ, হিঃ, হিঃ। বিস্মিত মাতাল দুইটি ক্ষণেকের জন্য 
থমৃকে দাড়ায় । বুঝতে চেষ্টা করে কোথা থেকে হাঁস আসছে। কে 
হাসছে? কৈ, কাউকে তো দেখা যাচ্ছে না। মাতাল দুটোর হাত 
থেকে অলোক আশ্চর্ধভাবে রেহাই পা | 

বানরের মতন কদাকার একি লোক, হাড় জির জিরে, কঙ্কালসার, 
পাগল । মাথায় লম্বা লম্ব৷ চুল। ভাঙ্গা বারান্দার ছাদেন্ন উপর ছেঁড়া 
কোট গায় দিতে বসে আছে। মাঝে মাঝে অদ্ভুত শব্দ করে হেসে 
উঠছে। পাগলা আগে ছিল মাদ্রাজী ফুল মাষ্টান__জাতিতে 
ক্রিশ্চান। বোমার আঘাতে স্ত্রী পুত্র সবাইকে হান্রিয়ে এখন বন্ধ 
পাগল | 

"টা, অন্‌ দি বার্ণিং ডেল হোয়েন্‌ আল্‌ বাট, হি হ্যাড, 
ফ্রেড।” পাগল বুক ফুলিয়ে উঠে দাড়ায় । 

সৈন্যরা অলোককে ছেড়ে পাগলার দিকে অগ্রসর হম | 

তধনো পাগলা চীৎকার করে চলেছে__“হু গ্যাম আই? হাঃ 
হাঃ_ হাঃ! আই গ্যাষ হিজ হাইনেস দি আগা ধা অব বার্মা এগ 
সীলোন...হাও! হাঃ !! হাঃ! হি! হি!! হি!!!” 

প্রথম গোরাট] বারান্দার নীচে এসে দাড়িয়েছে যেই পাগলা আমেন 
বলে একটা থান ইট ছুড়ে মারে। সঙ্গে সঙ্গে গোল্লা কাৎ। জ্ঞান 
হারিয়ে লুটিয়ে পড়ে। দ্বিতীয্নটি সাহায্য করবার জন্য কাছে আসতে 
পাগলা তাক্ত হরে লাফিয়ে পড়ে গোরাটার পিঠের উপন্ল। সঙ্গে সঙ্গে 
সোটও ধরাশায়ী হয়। বমি করতে থাকে । পাগলার আনন্দ 
দেখে কে? নৃতের ভঙ্গীতে সুল্প করে গান ধরে__ 


“টুইনকৃল, টুইনক্ল লিটজ্‌ স্টার ! 
হাউ আই কিক ইউ অফ. দি বার!” 


৬৪ সুরের পরশ 


এমন সময় একজন ভারতীয্ন লেফটেনান্টের অধীনে একদল জাঠ 
_চৈন্য পথ বেয়ে আসে। পাগলাটা তাদের কাছে গিয়ে মুখভঙ্গী করে 
হাসতে থাকে-_-“হিঃ, হিঃ হিঃ 1” 

ধেই ধেই করে নাচেও কয়েক সেকেন্ড। তারপন্ন এক দৌড়ে ছুটে 
ঘায় ভাঙ্গা ইটপাটকেলের মধ্য দিয্বে। 

লেফটেনাণ্ট চক্রবর্তীর আদেশে গোরা সৈন্যদুটিকে মিলিটারী 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হম্র। অলোককে পাঠিয়ে দেন গিভিল 
হাসপাতালে__নিকটের থানা অফ্িসন্নের মারফত । ভাগ্যক্রমে চক্রবর্তী 
অলোককে ছিনতে পেরেছিলেন । আর, আই, এস, সির কাজে 
অলোকের স্টেশনে মাল ডেলিভারী নিতে যেতে হয় চক্রবতাঁকে। 
বছর ধানিক আগেকার ঘটন]। .বাক্গালী ও একবস্নেসী বলে চক্রবর্তী 
অলোককে দেখেই চিন্তে পেরেছিলেন। কিন্তু অলোকের তখন 
কোন জ্ঞানই ছিল না। 

গগডগোলে আকৃষ্ট হয়ে রাস্তার ঝাড়,দার চিংশান এসে উঁকি মারে। 
ভাঙ্গা শেডট্টার মধ্যে কি যেন শাদা শাদা দেখা যাচ্ছে! সন্তর্পণে 
ঝাড়হাতে এগিয়ে যায় চিংশান। খাপে ভরা পুরনো বেহালাটা-_ 
চিংশানের কাছে বিশেষ মূল্যবান নস্গ। পৌঁটলাটির মধ্যে কি আছে? 
এ যেনোট !...অনেকগুলো নোট 1...পিছন ফিরে দেখে নেয় চিংশান 
আর কেউ তার দিকে নজর দিয়ে রয়েছে কিনা। ঝাড়,দারটার 
বরাত ভাল। 


তিলে 


প্রান একমাস হাসপাতালে অলোককে থাকতে হয়। ডাক্তান্ন 
আমেদের চিকিৎসার গুণেই হোক অথবা নাস মার্গাঘনেটের পরিচর্যার 
জন্যই হউক অলোক কঠিন ফাড়া কাটিয়ে সেরে ওঠে । বেহালাটাও 
ধোয়া গিয়েছে, টাকাগুলোও কেউ নিশ্চন্্র কুড়িয়ে নিয়েছে, ভাবে 
অলোক ...৷ 

বাংলামুখো যাত্রীদলে যোগ দেয়। হেটে চলে চট্রগ্রাম। 
তারপর কয়েকজন ভদ্রলোকের সাহায্যে টিকিট কিনে কলকাতাম্ন 
এসে পৌছ্ায়। বর্া ইভাকুঘ্নিস রিলিফ ফাণ্ড থেকে সাহায্যের 
জন্য ঘোরাঘুরি করে। কিছু কিছু সাহাধ্য পায়, কিন্তু তাতে আর কদিন' 
চলে? চাকরির জন্য নাম রেজিহ করেছে, এই ডাক আসে আসে 
আসে না! তারপর ঘটে যায় অনেক কিছু হটনা |... ও 

রং সু সং 

“আবে অন্তু যে? তারপর? এখনো তাহলে বেঁচে আছো? 
উঠ, তোমাকে কি ধোজাই না থু'জেছি। কাগজে বিজ্ঞাপন দেব 
কিন ভাবছিলাম তোমার মাসীমার তাগাদায় |» 

অলোককে প্রায় জড়িয়ে ধন্নেন প্রোচ নিঃসন্তান বিরূপাক্ষ সেন। 
বিদ্ূপাক্ষবাবুর একটা ছোটথাটে। কাঠের গোলা ছিল রেছুণে। পরে 
তিনি সেটা উঠিম্বে নিম্নে যান বেসিনে। অলোকের বাবার সঙ্গে 
বিরূপাক্ষরাবুর পরিচয় ছিল অনেকদিনের । অংশুপ্রকাশবানু ও 
উজ্জল! দেবী অর্থাৎ অলোকের বাবা ও মা-_দুজনেই ম্যালিগন্যাণ্ট 
ম্যালেরিয়ায় মারা যান। তারপর অলোক বিরূপাক্ষবাবুর 
ক্রা্থেই মানুষ । 


৬৬ সুরের পরশ 


বি, এস, সি, পড়তে পড়তে রেলের একটা ক্লাজ পায় সামগ্রিক 
ভাবে! পড়ান্ুরা ছেড়ে চাকরীতে ঢোকে । তারপর টেলিগ্রাফ শিথে 
পাকাপোক্ত রেলওয়ে কর্মচারী হতে বেশী বেগ পেতে হয় নি। 
চাকরী পাওয়ার পর বিরূপাক্ষবানুর সঙ্গে বিশেষ দেখাশুনো হোত না, 
তবে পত্রযোগে অন্নপুর্ণা দেবী প্রায়ই ধোজ নিতেন, এবং বাধ্য হয়ে 
অলোককে পত্রের উত্তর দিতে হোত। র্রেন্নুণে থাকতে মাঝে মাঝে 
দেধা করে গিয়েছে; কিন্তু বেসিনে কারবার স্থানান্তরিত হবার পর 
থেকে এদের সঙ্গে অলোকের সংযোগ ক্ষীণ হযে এসেছিল। তবুও 
অন্পুর্ণী চিঠি লিখতেন মাঝে মাঝে, বেসিনে আসলেই যেন ওদের 
ওধানে ওঠে, অনেকদিন অলোকের মুখখানা দেখতে না পেম্নে মন 
ক্েমন করে, পরনের ছেলের উপর, কেউ যেন মায়া না করে কোনদিন, 
অলোক কি বৎসরেও এক সপ্তাহেরও ছুটি নিষ্বে আসতে পারে না, 
ইচ্ছে থাকলে সবই হয় ইত্যার্দি |... 

অলোক্ক বিরূপাক্ষবানুল পাসের ধুলো নিয়ে জিগ্যেস করে স্ষিতমুখে, 
মাসীমা কোথাম্র ?” 

“নিমতলা ঘাটে |” 

অলোক চমকে ওঠে__“গ্যাঃ ! মাসীমা নেই !” 

«আরে না না, তুমি দেখছি এখনো সেই রকম হাঁদাল্লাম আছে৷ । 
সব কথা সোজ] বুঝে নেওয্নাও বোকামী, আবার কোন ক্রোন সমস্ন 
সোজা কথ! সোজা ভাবে নেওয়| উচিত ।” 

অলোক বিস্মিতভাবে বিরূপাক্ষ সেনের দিকে তাক্ষায় । 

বিনূপাক্ষবাবু অলোককে হাত ধরে টানতে টানতে একট ট্রামে 
চড়ে লমেন। 

বিডন স্ত্রীটের মোড়ে নেমে হেঁটে যাম। নিমতলা ঘাট গ্রীটেন: 
+ক্ষান্ছেই ভার বাসা এতক্ষণে ধুলে ন্বলেন। অলোক স্বস্তির 
বিঃশ্বাস ফেলে । | 
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বিরূপাক্ষবাবু বরাবরই হিসেবী লোক। তাছাড়া কোলকাতায় 
পিতৃপুরুষের তিনতলা বাড়ীর এক অংশও তিনি উত্তরাধিকার সূত্রে 
পেয়েছিলেন। বর্মা ছেড়ে এসেও তাকে আধ্িক কষ্টে পড়তে হয় নি। 
স্ত্রী অন্নপূর্ণা দেবীরও হাড়ক্েপ্পন বলে বন্ধুবান্ধব আত্মীক্বপ্বজন মহলে 
অধ্যাতি ছিল। চোদ্দ নছরের মা-বাপহাল্লা ফুটফুটে ছেলোটিকে 
যেদিন তার স্বামী কাঠগোলায় এক কোণায় আশ্রয় দেন সেদিন তিনি 
স্বামীর সঙ্গে গড়াই করেছিলেন । 

“কোথা থেকে যার তার ছেলে নিয়ে এলে? তোমার যেমন ! 
পত্রসায় ্লামড়াচ্ছে__না? জাত ধর্মো কিছুই ধোঁজ নিলে না অমনি 
হুট, করে নিম্নে এলেই হোল! আমি কিন্তু_-রান্নাঘরে ওকে ঢুকতে 
দেব না কিছুতেই বলে দিচ্ছি 1” 

“কি যে বল গিনি! ও ছেলোটি বড বংশের-_কুলীন কাত্রস্থঁ_ 
তোমার জাত যাবার ভয় নেই। অংশুবাবুর কথা মনে নেই? 
নেলসন হাওয়ার্থ কোম্পানীতে কাজ কর্তেন ভদ্রলোক । গত বছর 
তোমাকে নিষ্বে গেলাম । এ যেনদীর্ ধারে সাহেবদের কাঠগোলাটা 
তার পিছনে একতলা শাদা বাড়ী__মনে পড়েছে ?” 

অন্তপূর্ণী দেবী চুপ করে যান, কি যেন ভাবেন, তারপর বলেন, 
“আহা, বৌটার কি সুন্দর চেহারা ছিল! কি হয়ে ম'রল? দুজনে নাকি 
একঘণ্টা আগে পেছু মরেছে? রমেশ আচাজ্জির ঠাকুমা বলছিল 1” 

“হা অলোকের মা আগেই মারা যান, ঠিক একঘণ্টা আগে ।” 

“তা যাই বল, বৌটার হাবভাবে মেন কেমন ক্রিষ্টানি ভাব 
ছিল, একটা ঘরেও কি ঠাকুর দেবতার ছবি রাখতে নেই? আমার 
যা হচ্ছিল তধন-_-ভাগ্যিস কিছু ধেতে টেতে দেশর নি।% 

নয রাত্রিতে খাওয়া দাওয়া সেরে অন্নপুর্ণাদেবী স্বামীর পাশে 
বসেনন। পুনরায় বকতে সুরু করেন-__“আচ্ছা তোমার আহ্কেলটা কি 


বল তো?” 
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বিরূপাক্ষবাবু চমকে উঠে বলেন--“কেন কি হঙ্বেছে ?” 

«ছেলেটাকে যে বাড়ী আনলে--কত আর নম্নেস-দুধের ছেলে 
বললেই হম্ন। তোমার নয় ছেলেপিলে হয় নি, তাই বলে অপরের 
ছেলেকে এনে কষ্ট দেওয়া কেন? খালি খাটে-_বিষ্বানা নেই, বালিশ 
বেই, শুধু হাতের ওপর মাথা বেধে কি কেউ ঘুমুতে পাবে £ সেই যে 
বেরিম্বে গেলে আর একবাল্পও ধোজ নেওয়া নেই! ছেলেটা কি থেল, 
কি পরল...!” 

বিরূপাক্ষবাবু উঠে পড়েন্র বিছ্বানা ছেড়ে, নিজের বালিশট। তুলে 
নেন কোলেন্র উপর । 

«আমার বালিশট। দিয়ে দিলে কি হয়? এটা ছিশ্ড়েও গিম্রেছে। 
আমাকে একটা নতুন কিনতেই হবে। ছেঁড়া সতরঞ্চিও বুঝি আছে 
ওঘরে। ওটাও না হয় দিও, কিছুদিনের জন্য। কাঠগোলার কিছু 
কিছু কাজ শিধুক, দুচার পয়সা আয় করতে পারবে নিশ্চন্, তখন 
নতুন সতরঞ্চি না হব একট। কিরে নেবে” ্‌ 

অল্নপুর্ণাদেবী গালে হাত দিয়ে বলেন, “ওমা! তুমি অবাক করলে 
দেধন্ছি! বলি তোমার টাকাগ্তলো খাবে কে? ভদ্রলোকের ছেলে 
_ আহা বেচান্রীর 'মাও নেই, বাপ নেই--রাজপুত্রের মতন চেহারা__ 
অমন ছেলেটাকে কিনা তুমি ছুতোরের কাজ শেখাবে! ঝযাটা 
মারো তোমার ব্যবসাক্রে। তোমার টাকা নিম্নে তুমি ঘধ হয়ে বসে 
থাকে।-লামি বাপু কাল থেকে কিছুর মধ্যে নেই ।” 

...অবশেষে অনেক শলা পরামর্শের পর ঠিক হয় কাল থেকে সব 
ব্যবস্থাই কর। হবে। 

কথন নদে অলোক অতৃপ্ত মাতৃত্বের আক্াঙ্খাকে জাগিস্নে নিজের 
আসন কায়েমী করে নিক্লেছিল সে নিজেও জানতে পারে নি। অন্নপূর্ণা 
দেবীও নিজের কাছে স্বীকার করতে রাজী ছিলেন না। কিন্ত 
স্কুটছুটে ছেলেটির মুখের দিক্ষে তাকিয়ে তন্নপুর্ণা দেবী গোপনে 
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দীর্ঘনঃশ্বা ফেলতেন। এ ছেলোটিকে কেন ভগবান তার গর্ভে 
পাঠালেন না ? 


বিরূপাক্ষবাবু অলোককে নিয়ে একটা পুরানো বাড়ীল্ন সিপড়ি ভেঙ্গে 
উঠতে থাকেন। তিনতলার বারান্দায় কতগুলো টবে গাছ, টবগুলোর 
ফাক দিয়ে সর পথ। ল্লান্নাঘরের দলজায় ঠাড়িয়ে হাক ছাড়েন, টেঁচিয়ে 
বলেন-_“দেধ এসে বাইব্নে-_-কাকে ধরে এনেছি ।” 

অন্নপুর্ণা দেবী রান করছিলেন। কাপড়চোপড়ে হলুদের দাগ। 
ঘোমটা টেনে বেরিয়ে আসেন। অলোনুক্তে দেখতে পেয়ে ঘোমটা 
ধোলেন, তাকিয়ে থাকেন ক্ষণেকের জন্য নিনিমেষ নয়নে | আচল দিযে 
চোধের কোণ মোছেন। কিছু বলতে পারেন না সহজে । 

অলোক প্রণাম ক'রে পায্্রের ধুলো নিতেই অন্ত্পুর্ণ| দেবী সজাগ হয়ে 
ওঠেন, বলেন-__ ৃ 

“কল্যাণ হোক! এস বাবা, ব্লান্নাঘরের ভেতরে এসে বোসো ।...& 
পিড়িটা...আমি ততক্ষণে ডালের সোম্বোরাটা সেরে নি।৮%... ৃ 


_আলোালো-_ 

... কেমন ধারা লোক বটে গো?” 

ভার্গা লাঠি হাতে একজন বুড়ী ভিথিরিণীকে ধনঙ্জয় ধ্রাঙ্গা দেস় 
অন্যমনক্কভাবে। দুপুর রোদে ভাবতে ভাবতে পথ চলছিল-_ 
ভিথিরিণীকে নজর করে নি। 

ধেয়াল হয় নুড়ীর ভৎসনায্ন। লব্জিতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করতে 
গিলে দেখে ভিক্ষের পয়সা কল্নটি বুড়ীর হাত থেকে ছিটকে পড়েছে 
রাস্তায় । পন্মসাগুলো কুড়িস্নে হাতে তুলে দেয়। নিজের পকেট হাতড়ে 
আরও চার আনার পর্ুসা যোগ দেয়। দুঃথ প্রকাশ ক'রে পুনরায় 
হাটতে সুরু করে। 

পথে কণ্ট্ঠোলের দোকানে সারি সারি লোকের ভিড়। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তাদের সারা গা দিম্ে ঘাম ঝরছে, তবুও দাড়িয়ে আছে তারা । 
কেউ আভিসম্পাত দিচ্ছে । শুধু দুমুঠো অন্ধের জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধন্পে অপেক্ষা করতে হবে, ঠেলাঠেলি-_চীৎকার | যাদের পয়সা 
নেই, সম্বল নেই, তারা গিয়েছে লঙ্গরধানার লাপগি ধেতে। 
কোথাও না একদল শীর্ণকায় ছেলেমেয়ের দল হরুণ সুরে গৃহস্ের 
দরজায় বসে বিনিয়ে বিনিত্রে প্রার্থনা জানাচ্ছে--একটু ফেন দাও 
নামা। ্‌ 

ধনঞ্জয়ের হঠাৎ যেন বোধ হয় সংধ্যাহীন নরনারীল্ হা হুতাশ তার 
কানে এসে আঘাত করছে--হাজার হাজার, লাখ, লাখ লোকের 
মৃত্যুর ছায়্া-_-আকাশে দীপ্তি কৈ? প্রাণে উৎসব কৈ? স্বাভাবিক 
জীরনযাত্রা কি আর কোন দিন ফিরে আসবে ?... 


টি ততক্ষণে ধনঞয় নির্মল ডাক্তারের লেবর্েটারী বাড়ীর দরজায় 
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পৌছে যায়। পিছন থেকে মোটরের হর্ণ বাজে। ফিরে দেখে সং 
নির্মল ডাক্তার গাড়ী থেকে নামছেন । | 
“ওতে ধরনঞ্রয় ! এই সবে পিয়ালদা ষ্টেশন থেকে আসছি। তারপলর £ 
মা এসে গেছেন তো 2...আসেন নি ?...আচ্ছা, ধরো, ব্যাগটা ।” 
ধশ্তয়কে কোন কথা না বলতে দিয়েই নির্মল তার কাধের উপর 
হাত রাখে, ধনগ্রয় নির্মলের সঙ্গে অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর হতে 
বাধ্য হম্ন। 


_উন্সিশ-_ 
ভবানীপুরের কোন এক তিনতলা বাড়ীর সুসজ্জিত কক্ষে বিছ্বানার 
উপর শুয়ে আছে একটি মুবতী। তার চোখের কোণায় জল । এখনে! 
শুকোয় নি। সমনয্স্কা৷ যুবতী আর একটি বিছানার এক পাশেপা 
ঝুলিয়ে বসে আছে। তার দৃষ্টি জানাল দিয়ে শহরের যতটুকু দেখা 
মায় সেই দিকে, না অন্যমনস্কভাবে আপন চিত্তাস্্র ভুবে আছে মন-_বুঝে 
নেওয়া কঠিন । 

দুইজনেই প্রাপ্ন সমান বগ্নসের ও সমান সুন্দরী । 

ঘরের মাঝধানটাম্্র শ্বেত-পাথরের টেবিল। তান্ন উপর একটা 
বেহালা শোয়ানো; ছড়টার তার ধানিকটা ছিড়ে গেছে, খাপটানপ 
ধানিকটা অংশে আলকাতরার দাগ |... 

অন্যান্য আসবাবপত্র যথেষ্টই আছে-_তিনটি বই ভতি সুদৃশ্য 
আলমারী, একটি গ্লাসকেসে তাজমহলের ক্ষুদ্র সংস্করণ, ডলি পুতুল, 
মাটির খেলনা, স্বেত পাথরের বুদ্ধমূৃতি | 

দ্বিতীয়া মুব্ততীর কথাম্ন বোঝা মায়, সে-ই বয্নসে সামান্য বড়... 

“কি করবি ভাই? .অদৃষ্টের উপর তো আন্ন কারুর হাত নেই। 
যে বেঁচে নেই তার জন্যে মিছিমিছি মন খারাপ হরে লাভ ক্কি বল? 
সারাজীবন ধরে তো শুধু স্বাতি নিয়ে থাকা চলবে না। তাছাড়া এ 
মা সম্বন্ধ এসেছে এরকম সম্বন্ধ ুব কমই পাওয্রা বাস্। ধনে, মানে, 
বিদ্যায়, গুণে, বূপে-_-সব দিক থেকেই নির্মলবাবুর মতন ছেল্লে পাওয়া! 
যাবে না। জানিস মন্তবড় জমিদারীর একমাত্র উত্তরাধিকাল্ী হয়েও: 
ভদ্রলোক এক পয়সাও নিজের বা নিজের পরিবারের থরচেল জন্য 


বেরা 1” 


সুদের পরশ ৭৩ 


প্রথমা চোখ মুছে উঠে বসে, দ্বিতীয়ার বক্তৃতার স্রোতে বাধা দিবে 
বিশ্বপ্নের সুনে প্রশ্ন করে__ 

“টাকাগুলো! মায় কোথায় ?” 

“বাৎসরিক আয়ের সবটাই ধরচা বাদে তিনি কৃষকদের ও গ্রামের 
কল্যাণে ন্য্ন করেন। ওদের জমিদারীর প্রজা-_-একজন ভদ্রলোকের 
কাছেই জ্যোঠামশায় শুনে এসেছেন। নে ওঠ, শীগগির তৈরী হস্ে 
নে। ওরা আর ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই এসে পড়বেন ।” 

প্রথমা এইবার হাসবার চেষ্টা করে_-কতকটা অসংলগ্রভাবে প্রশ্ন 
করে-__ 

“যদি তোমাদের ভদ্রলোক সব টাকাই বিলি(য় দেন, তা হলে 
বিশে করবার সধ কেন আবার? বিশ্বের পর পেট চলবে 
কি করে ?” 

“কি যে বলিস নোকার মতন! ডাক্তার, বিলেত ফেরত ডাক্তান্ন-_ 
তাল আবার রোজগারের ভাবনা ?” 

“তবে এই যে সকাল বেলায় বলছিলে তিনি নাকি চিকিৎসা করেন, : 
কিন্তু ফি নেন না-__বাড়ীতে দাতব্য চিকিৎসালম্ন । কত কথা হল্পে-_ 
এর মধ্যে ভুলে গেলে !” 

«ও মেয়ে-_ তোমান্ন মনে এতধানি! সব কথা মনে করে রেখেছ, 
আর নাইরে ভাব দেধাচ্ছ যে এ বিশ্রেতে তোমার মোটেই কোন ইচ্ছে 
নেই 1...তা...তা...তুই বলবি ওসব চলবে না, বেঁচে ধাকতে হলে 
টাকা রোজগার হর্তে হবে।” 

«এ আবার কি ক্ধা? বললে ...বাড়ী ভাডা থেকে মাসিক আহ্ব 
তিন হাজারের উপর | রোজগার করতে যাবেন কোন দুঃখে ?” 

ধব্যাটাছেলে যতই ধনী হোক্-_না ধাটলে মেস্নেমানুষেরও অধম । 
ভু ড়িওয়ালা, গোলগাল বড়লোকের ছেলেগুলোকে আমি দুচোধে 
দেখতে পারি না।” 


৭8 সুরের পরশ 


“এ"রও কি ভুড়ি আছে ?” 

“না না, ভুশডি থাকবে কেন। বেশ সুন্দর চেহারা_ এলেই 
দেখতে পাবি। শুধু শুনেছি দোষের মধ্যে চোখে চশমা-_পুরু 
লেনসের। পাওয়ারটা বোধ হয় একটু বেশী। তা হোক, প্রান 
প্রতিভাবান লোকেরই চোখে চশমা থাকে |” 

“তাহলে তুমিই ওর গলাম্ব মালা দাও_ তোমারও প্রাতিভা। 
বাড়বে-_-আমিও অব্যাহাতি পাব।৮ “ভারী ফাজিল হয়েছিস-_না !” 

ঞ ০ সং 

সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসে ঘীরে। অশোকা উঠে গিয়ে জানালার 
কাছে ফড়ায়। সন্ধ্যাতারা ফুটে ওঠে আকাশে । প্লাস্তায় উড়ে কুলি 
মই কাধে ছুটে চলেছে । গ্যাস পোস্টের পর গ্যাস পোস্ট--মই লাগি 
উঠবে-__আলো জালিয়ে চলবে অভ্যস্ত কৌশলে । ট্রামগাড়ির ঘড়ঘড়ানি 
শোন ঘায়। বাসেন্র শব্দ-_ নিকটে বাজার্রের কোলাহল ভেসে আসে। 

হাজার হাজার পথচারীর পদধ্বনি। একটা ছেলে কি কাদছে ? 
অবগুঠিতা গৃহস্থবধূ নিকটে কোথায় শঙ্খ বাজালো ? মুহুর্তের জন্য 
অশোকা সন্কম্প হারিয়ে ফেলে। কঠিন সমস্যা 1...... 

সত্যিই কি এতদিন পর বেহালাটি ম্বত্যুর নিঃসংশস্র স্বাক্ষর বহৃন 
কল্পে এসেছে তার কাছে? 

আশ্চর্ম ঘটনাও বটে ! 

. ক্কাল বিহেলে অমলপ্রক্কাশ ও মীরান্ন সঙ্গে অশোকা রিউরিনিনার 
মার্কেটে গিয্রেছিল কয়েকটি জিনিষপত্ত্র কেনাকাটি করতে। ফেরতা 
পথে অমলের পুর্ণপরিচিত বিরুপাক্ষবাবুর সঙ্গে তাদের দেখা হয়। 
এ বর্মা ছেড়ে কলকাতা এসে মিউনারসপাল : মার্কেট্টের 

সকা্াকারছি একটি এংলোইগিয়ানের কাছ থেকে “মিউজিক মার্ট” নামে 
টি. রা 1 কিনে নেন্। মিউজিক মার্ট তার হাতে এসে ক্রমশঃ দাড়িস্ে 
রা ভ্যাব্লাইটি ষ্টোরলসে, কিউরিও প্যাটার্ণের জিনিষের প্রতি যাদের 





সুন্নের পরশ ৭৫ 


বোক বেশী, তাদের পটাপট পটিয়ে ফেলেন লিরূপাক্ষবাবু। তার 
কথা বলবার ভঙ্গীতেও অনেক কাজ হয়, অন্প কিছু দিনের মধ্যেই 
দোকানটা দাড়িক্নে গিয়েছে বেশ । 

বিরূপাক্ষবাবুর পাঁড়াপাড়িতে অশোকান। দোকান দেখে যেতে বাধ্য 
হয । দোকানের মধ্যে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা! করবার পর হঠাৎ 
অশোকার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় একটি জিনিষের প্রতি। অদ্ভুত ধরণের 
বেহালা-_-এও কি সম্ভব__কানের উপর ছুরির দাগটা পর্বস্ত এক, 
তাছাড়া পিতলের প্লেটে পদ্ম-_খাপটার উপর সেইরকম সাপের ছবি 
জাকা_-এক পাশে আলকাতরার দাগটা পর্ধন্ত ঠিক একই। 
তবে কি-_? 

অলোকেল্ বেহাল৷ পথে আসবালল সময় অশোকা অনেকবার নাড়া 
চাড়া করে দেখেছে । তাই আশ্চর্ সাদৃশ্য দেখে বেহালাটার 
দাম জানতে চাক । বিরূপাক্ষবানু ঝোক বুঝে কোপ মারেন। 
দু'শে। টাকার কমে বিক্রী করলে নাকি তার একপয্নসাও মুনাফা 
থাকবে না! 

«এই ব্্যায়লাটার একটা ইতিহাস আছে-_-জানেন অমলবানু ?” 

অমলবাবু ওরফে অমলপ্রকাশের বেহালা ব্যাপারে কোন ওৎসুক্ক্য 
ছিল না কোনদিন। ক্রিন্ত ভদ্রতার ধাতিরে জিগ্যেস করে- “কি 
ইতিহাস ?% 

“এটা একশো বছরের উপর পুর্রনো। এটা ছিল সুন্দরী 
ব্লাজনর্তকী মাওরিণান্র প্রেমিক বর্মার শ্রেষ্ঠ বেহালাবাদক ও গায়ক 
থাকিন পোর বেহালা । দু'শো বছরের উপর পুর্রনো সেগুণ কাঠ দিয়ে 
তৈরী ধাপটা, একবার হাত দিয়ে দেখুন কত ভারী ।” 

পক্ষে ক্ুত্পে জানলেন এটা থাকিন পোল্প বেহালা? পেলেন 
ক্ষোথা থেছে ?” 

“এই দেখুন বর্মী অক্ষরে লেখা- নাম খোদাই |” 


৭৬ সুরের পরশ, 


শ্ 


বিরূপাক্ষবাবু এগিয়ে এসে খাপটা ছিৎ করে ধরেন:-সরাইকে 
দেখান খোদাই করা হিজি বিজি অক্ষর কতকগুলো। বর্ধী ভাষায় 
লেখা__অমলপ্রকাশ স্বীকার করে । কি যে লেখা আছে তা পড়া 
সম্ডর নম্ন বলে বাদানুবাদ করে না। আযশোকালও মনে পড়ে, হ্যা, 
কি যেন হিজিবিজি লেখা ছিল তলাটাম্-_তধন ওর কিছু মানে থাকতে 
পারে তা সে ভেবে দেখেনি । একে খাপটা বহু পুরনো, তেলে ও 
হাতের স্পর্শে কালো, তারপর কোথায় যেন আলকাতলান স্পর্শ পেস 
জাশ্গায় জায়গায় আবুল কাঠের চেপ়েও কালে হয়ে আছে-_তখন 
অত ধেযাল হয় নি।... 

বিমুচ বিষ্বয়ে অশোকা শুনতে পায় বিরূপাক্ষবাবু তখনো ব'কে 
চলেছেন-_ 

“এটা কিনেছিলাম একটা ঝাড়দারেন্ন কাছ থেকে । কোন এক 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক বোমার টুকরো লেগে ব্লাপ্তান্ন মারা মান । তার হাতে 
ছিল বেহালাটি-_ছিটকে পড়েছিল হাত থেক্ষে_ ব্রাস্তার নদ মার পাশে ।” 

অশোকান নুহ টিপচিপ. করছিল অনেকক্ষণ ধরে। অলোকের 
বেহালা যে সন্দেহ নেই। অনেকবান্প নাড়াচাড়া করেছে যে ঘন্ত্রটিকে, 
দীর্ঘ পথের সঙ্গিনী হয়ে তাকে কি ভুল করা চলে? এই মন্ত্র থেকে 
সেই রাত্রে নদীর উপর ঘে সুর ছড়িয়ে পড়েছিল সেই সুন্ের আধার- না, 
না--অসম্ডভব--এই সেই বেহালা-__অলোকবাবুব্প... 

কিন্তূ, কিন্তৃ...তা যদি সত্যি হম্...তাহলে-? অশোকা নিকটে 
চেম্নান্নে অবসন্ন ভাবে বসে পড়ে__সারা শল্লীল্ন বিমবিম করে আসে। 
অকস্মাৎ বোমার টুকরো কি লাগলো! তাল্প বুকে ?... 

মীল্লা উদ্ধিগ্রভাবে চেয়ে দেখে অশোকার মুখে রক্তের লেশমাত্র নেই। 
সী তৎক্ষণাৎ আন্দাজ করে নেয় ব্যাপারটা । কিন্ত সে চুপ হরে 
থাকে? কোন কথাই আব্র জিগ্যেস হল্রতে সাহসী হয় না। কিই বা 
আর প্রশ্ন আছে? সমন্তই জলের মতন পরিক্ষার । 


সুরের পশ ৭৭ 


তারা মেদিন অলোকবাবুর্ ধোজ হরে ফিরছিল সেদিন কিছুক্ষণ 
পরেই বেসিনে জাপানীরা বোমা ফেলতে সুরু করে। নিশ্চয় সেইদিন 
পথ চলতে চলতে অলোকবাবু মার! গিগ্নেছেন 1... 

আহা, ভদ্রলোককে কেন তার! ঠেকিম্বে রাখলো না সেদিন ?__ 
জ্যেঠামশায় দি টাকা দিশ্বে অপমান না করতেন ভদ্রলোক নিশ্চম্ব 
থেকে যেতেন-__শেষ পর্যন্ত বকশিস. দেওয়াটাই হোল কাল।... 

অশোকা ততক্ষণে সামলে নিয়েছে নিজেকে । অমলপ্রককাশের 
সঙ্গে বিরূপাক্ষবাবু একটু দূরে কথা বলছিলেন, অশোকার ভাবাস্তরে 
একটু বিস্মিত হন। কিন্ত যুখ ফুটে বিশ্ব প্রকাশ করেন না। 

অশোক নিজেই উঠে এসে বিরূপাক্ষবাবুকে সম্বোধন করে বলে-_- 
“এই বেহালাটি আমার ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন_-মা দাম হয় বিল 
কত্লে পাঠাবেন” ব্ত্রাউস থেকে ফাউন্টেনরপেন পুলে নিযে একটা শ্লিপে 
লিখে দেস্ন ঠিকানা 1... 

...দুসো। টাকাই দাম ঠক রইল। বলে কি মেয়েটি! কোন দর 
করল না? বিরূপাক্ষবানু নির্বাক ভারে অশোকার মুখের দিকে আর 
এক জর তাকিয়ে দেখেন__তারপল অপ্রতিভের মতন হাত হকচলিম্বে 
বলেন-_+ন্যা, ইযা, নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমি এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ 
শুনছেন ভোলানাথবানু, এদিকে আসুন তো-_” 


বুড়ি 

সেদিন রাত্রিবেলাশ্ অলোকের নিমন্ত্রণ ছিল বিরূপাক্ষবানুর 
বাড়ীতে । অন্নপূর্ণা দেবী সকাল থেকে যোগাড়-যন্তর করে রান্না 
করেছেন) অনেকদিনের ইচ্ছে অলোককে নিজের হাতে রান্না কত্সে 
ধাওয্রান। 

বিরূপাক্ষবাবু ধেতে. খেতে বলেন-_“দেখ অলোক, কাল থেকে 
আর তোমার মেসে খাবার দরকার নেই। তোমার মাসীমা বলছিলেন 
তিনি তোমার ক্ষিধেটা মিটিয়ে দেবার ভার নেবেন। বিনিময়ে শুধু 
তুমি মাসীমার বাড়ীটা আমার অবর্তমানে পাহারা দেবে। ইচ্ছে 
যদি করে৷ শুদ্ধ বস্ত্রে মাঝে মাঝে এক ঘটি গক্গাজল এনে দিও। 
আজকাল ভারীর| নাকি হরদম কলের জল গঞ্গাজল বলে চালিয়ে 
দিচ্ছে ।” 

অলোক মিটিনিটি হাসে--“এত কাছে গঙ্গা থাকতে মাঝে মাঝে 
€ন, সকাল সন্ধ্যেই এনে দিতে পারি। কিন্তু কথা -হচ্ছে-_ছত্রিশ 
জাতির রান্না খেষ্ে মানুষ আমি। আমার ছ্োওয়া গঙ্গাজল দিশ্বে কি 
কাজ হবে ?” | 

মাসীমা তিরঙ্কারের ভঙ্গীতে বলেন-_«ওকি কথা বাছা! ম!গঙ্গ। 
জিভুবনতারিণী, তার জল কোন সময্লেই অশুদ্ধ হয় না। 
একথা এতদিনেও জানো না। জানবে কি ক্রর্নে--জীবনটা 
কাটিয়ে এলে বর্সায়। ওটা সরিষ্বে বাধলে কেন? ওটা ঝাল 
চচ্চড়ি |” ষ্ট 
দ. ঝাল ধেয়ে অলোকের অবস্থা তখন কাহিল, মাসীমার দিক্কে মুখ 


ভুলে চাইতে ভরসা বেই। 


সুরের পরশ ৭৯ 


বিবূপাক্ষবানু হাসতে হাসতে বলেন-_“তুমি মদি জীবনযুদ্ধে জয়ী 
হবার আশা রাখো তাহলে আরো ঝাল ধাওয়ার অভ্যাস করো। 
মাসীমার হেপাজতে থাকলে এ অভ্যাসও ফিরে পাবে |, 

খাওয্া দাওয়া সারা হবার পর মেজের উপর্ন শীতল পাটি বিছ্ধিপ্নে 
পান চিবুতে চিনুতে বিব্ূপাক্ষবানু শুয়ে পড়েন। 

“ওরে হবে! গড়াগড়াটান্ন জলটা একটু বদলে আন ।” 

হরে ওরফে হরিশঙ্কর অর্থাৎ বাড়ীর উড়ে চাকর। তার ধাওয়। 
শেষ হয় নি তখনো। অলোক গড়াগড়াটা তুলে নিয়ে বাইরে 
থেকে জল বদলিয়ে আনে। কলকেটায় ফু” দিয়ে ঠিকঠাক 
বসিম্বে নলটা এগিষে দেয় বিরূপাক্ষবাবুর হাতে । নিকটে আসন 
টেনে বসে | 

বিরূপাক্ষবাবুর মুখ ও নাক দিয়ে ধেয্না বের হতে থাকে। ফুড়়ক 
ফুড়ক টান দেন। বালিশের উপর চোখ বুজে থাকেন, হঠাৎ কি 
ভেবে বলেন-_ 

“জানো হে, অলোক, আজকে একটা মজার ব্যাপার হয়েছে। 
বেসিনে থাকতে একটা ঝাড়্দার একবার দশ টাক্কায় একটা 
বেহালা বেচে যান আমার কাছে | পথে কুড়িয়ে পেয়েছে বল্প। সেই. 
বেহালাটা আজ দু'শো টাকাম্ন বেচেছি-__একটি মেগ্নের কাছে । আশ্চর্য ! 
আমি এধনে! বুঝতে পারছি না মেস্নে্টার মুখ ওরকম ্যাক্ষাশে হস 
'গল কেন ।” 

কিছুক্ষণ আবার গড়গড়ার শব্দ শোনা যায, পুঅরায় বলতে থাকেন 
বিনধপাক্ষবাবু-_ 

“বেহালাটার ধাপের নীচে বর্মী অক্ষত্রে ধোদাই ছিল থাক্ষিন পো 
আর মাওরিণার্ নাম| আমি তাদের বানিয়ে দিলাম শ্রেষ্ঠ গাম্রক ও 
ললাজনর্তকী। একশো! বছপ্ে্ল উপর পুক্রনো বলে হেঁকে বসলাম দাম 
সুসশো টাকা। দু"শো টাকা দিয়েই কিনে নিলে মেয়েটি । ও যে বেসিনে 


৮০ সুরের পরশ 


মন্টগোমারী রাইসমিলসের হ্ৃধীকেশ দে-_তার ছেলে অমলপ্রকাশ-_ 
বেশ গোলগাল ফস চেহারা--তুমি দেখেছ তাকে-রেক্ুণ থাকতে 
হৃধীকেশবানু ওকে সঙ্গে নিষে একবার এসেছিলেন আমাদের বাসায্ন-_ 
তা ভুলে যেতে পান্ন-_-সে অনেকদিনের কথ] | 

আজ অমলপ্রকাশের্র সঙ্গে দেখা হতে গেল পথে । টেনে নিগ্নে 
গেলাম দোকানে । দুটো মেসে ছিল সঙ্গে--বললে বোন। এক্ত বয়েসী, 
বোধ হয় খুড়তুতো জ্যেঠতুতো বোন হবে। আমি আর অত ধুটিয়ে 
জিগ্যেস করি নি। দুটো মেয়েই কিন্তু আশ্চর্য সুন্দরী 1” 

অলোক চুপ করে শুনছিল। তার মুখের উপর কিসের ছায়া নেমে 
এসেছে যের। বাধা দিয়ে বলে_“কি বলছিলেন না বর্মী অক্ষরে নাম 
লেখা-_থাকিন পো আর মাওরিণা ? বেহালাটার পেছন দিকটাম্ন কি 
একটা পেতলের প্লেটে ছোট্র পদ্মফুল আকা আছে ?” 

বিন্ূপাক্ষবাবু মুখ থেকে নল ছাড়িস্রে নিম্নে সোজা হয়ে উঠে বসেন 
--*তুঘিও দেখছি অবাক করলে আমায় । সত্যিই তো, পেছন দিকে 
পেতলের প্লেটে পন্ম আকা আছে। কিব্যাপার ? তুমি এ খবর কি 
করে জানলে ?” 

অলোক হেসে উত্তর দেয়-__“যেহেতু বেহালাটি এক সময় আমারি 
ছিল।” 

“বল কি!” 

সে এক কাহিনী, বলতে গেলে আজ আর মেসে ফিরে যাওয়া 

ষাবেনা। রাত এগারোটায় মেসের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। অনেক 
ডাকাডাকি করে চাকর ব্যাটাকে তুলতে হম্ব--সে বড় হাঙ্গাম৷ ! 
আজ থাক-_-আর একদিন বেহালার ইতিহাস শোনাব |” | 

“সার একদিন! মানে? কাল সকালেই মেস ছেড়ে এখানে চলে 
আসবে! না হলে তোমার মাসীমা ভন্লানক দুঃধিত হবেন । 

ভ্রলতে. গেলে আমন্লা তো দু'জন প্রাণী । পয়স-কড়ি যদিও আমাল 


সুব্ের পরশ ৮১ 


বেশী নেই, তাহলেও তোমাকে দুযুঠে। দুবেলা থেতে দিলে আমি গরীব 
হনে ঘাব না ।* 

অলোক জিব কেটে বলে--“কি যে বলেন মেসোমশায়! আপনান্র 
আর মাসীমার খেয়েই তো মানুষ হলাম । আপনি না থাকজে-_” 

“ফি কথা হচ্ছে এত?” অন্রপুর্ণা দেবীর প্রবেশে অলোকের 
ব্বাক্যম্োত হঠাৎ থেমে যায়। 

ন্নপুর্ণী দেবী পানের মসলা ধোজ করতে করতে বলে চলেন-__ 
“অলোক বুঝি আপতি করছে? ওসব আপত্তি চলবে না। তুমি 
কালকে নিজে গিপ্বে ওকে গাড়িতে করে উঠিঘ্নে নিয়ে আসবে । মালপত্র 
আসে আসুক; না আসে পরে জানিক্নে নিলেই চলবে ।” 

অলোক হেসে উত্তর দেয়--“না মাসীমা-_মেসোমশায়কে আর কষ্ট 
করে যেতে হবে না। তোমার যখন আদেশ তখন আমি 
নিজেই আসব। মালপত্র বিশেষ হ্কিছুই নেই, একট। ছেঁড়া সতরষ্চি, 
একটা ভাঙ্গা ট্রান্ক ৷ ছিল একটা বেহালা এককালে সম্পত্তির মধ্যে-_ 
তাও নাক্কি মেসোমশাম্ব আজ কোন ভদ্রলোকের বোনের কাছে দু'শো। 
টাক্কায বেচে দিয়েছেন ।” 

বিরূপাক্ষবানু তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে হলেন--অলোক ! তুমি সত্যি 
বলছ ? বেহালাটা তোমার ? কিন্তু” 

অলোহ আর রড়ান্ন না, বিরূপাক্ষবানুও অন্পুর্ণাদেবীর পায়ের 
ধুলো মাথায় নিষ্বে তর্তর করে সিড়ি বেসে নেমে মাস্ন। সিড়ি দিসে 
নেমে যাবার সমস্ন তার কথাগুলো অস্পষ্টভাবে দুই একটা কানে আসে 
অন্নপুর্ণাদেবীর | লাস্ট ট্রাম কধন নন্ধ হয় বা হয় না অসংলগ্ভাবে 
চিন্তা ক্রেন তিনি 1... 


প্রশস্ত ড্রইংকঘে সোধাম হেলান দিষে র্িমল ডাক্তার চুকট টানে। 
অমলপ্রকাণ একটি গ্রপ-স্ধটে। নির্মলেব ভাতে এগিষে দে । ধনগ্ুষ 
কুঠিতভাবে কুশনে বসে আছে- নির্মলের সাদেশের অপেক্ষা । 

“আমাকে কি ডেকেছেন 2” 

“হ্যা, এদিকে এস, াখাব পাশে এসে বস। ..সমলবাণু । চুকট 
চলবে কি? বর্ষা ছিলেন__চুকট খান ন।, সেকি কথা । আচ্ড", 
তাহলে সিগারেট আনিমে পি--ওল্পে ভঙ্তা ৮ 

ভজহপ্ি ডাক শুনে ঘরে প্রবেশ কবে ও খাদেণ জেনে বেরিষে যাষ। 

পাইপে তামাক ভল্বে মাগুন ধরিমে নিল মোট| চশঘার আডালে 
এবল্রার ধনঞ্ষ, তারপর অমলপ্রকাশেন দিকে এক নজব চেনে দেখে । 

নির্ধল ফটোটা কিছুপ্ধণ মনোযোগ দিন পৰীক্ষা কলে, তাপ 
ধনঞ্জমের হাতে দিমে বলে --“দেখতে। ধনঞ্য-_-এই নাও মাগ্রিফাইংগ্লাস 
--ভাল করে দেখে বলো -এই গ্র-পেণ মধ্যে কলার এখনো বিষে 
হয় নি” এবং সন ঠ্ধে কেবেশাসুন্দনী। ভষ নেই এ নিষে ট্রোজান 
ওষান্ল বাবে ন।। তুমি নির্ভয়ে বলতে পর্প। তোমা চোখ ভাল-_ 
দেখতে! একবার ভাল ক'রে। বেশ বিচার রে রাধ দিও । তোমার 
বাসের উপর আমল ফাইন্যাল ডিসিসন--মনে থাকে যেন”  * 

পয ফ্টোটাব পিক তধনে! নজর দেষ নি, নির্মলের কথ 
শুনছিল। নজন্প পডতই মুখটা নিবর্ণ পাশ হযে গেল কেন? মুখের 
প্রক্ত কে ষেন এক নিমিষে নিংডে নিছে সবটা । 

প্রনঞ্জয়ের মাথা ঝিম িম করতে থাকে । একি স্ব * নম কেন? 
ধড়লোকের ঘেষে বডলোন্কের ছেলের সঙ্গে সম্ব্ধ হবে--এতো 


দিরকালের নিয়ম | 


সুদে পরশ ৮৩ 


দাতে ধাত চেপে ধনঞ্জষ ফটোটা নির্মলের হাতে ফিরিষে দেষ-_ 
বলে-_“আামাক্কে এন মধ্যে টানবেন না। আমি কি থুলি। আমার 
কাছে সবাইকে সুন্দর মনে হোল। শুনেছি আসল চেহার। ফটোতে 
ধলা পড়ে না। ত। আপনি নিজে চোখে দেখে আসুন না কেন ?* 

“তাই তো যাচ্ছি, তুমিও চল আমার সঙ্গে । সৌন্দর্বিচার-_-এও 
ল!বরেটারীৰ কাজ বৈক্ি। াক। তোমাঘ যুখটা ওত ফ্যাকাশে 
মে গেল হি করে ?” প্রনঞ্জষ বিব্রত হশ্ব। মুধ ফুটে বলে-_- 

“আজকেল দিনটা আমালে শ্মা ককন। আমকে এখুনি তৈরী 
০ধে যেতে হবে । সাতটাষ বেছিষোব প্রোগ্রাম এাছে--ভাযোলিনেব |” 
ধনঞ্জষ উঠে “[ডাষ, স্ানত্যাগ করতে উদ্যত হ্য। 

"[ডাও, মোটরে পৌছে দেব। মত ব্যস্ত কেন 2 আমরাও যাচ্ছি? 
পংণ তোমাঞ্ে নামিয়ে দেব 1” 

“ন| ন।, সামাকে আজ ম।প করবেন |” ধরনঞ্জষ কোন কথাই আগ্ন 
এনতে রাজী নব । তাব ঘাথ। ঘুবছে--টলতে টলতে ঘব ছেডে বেরিষে 
থাম । বিষ্ষিত নির্মল পাইপ কামডে ধা বে চেষে থাকে । 

মমলপ্রকাশেব মনেও কি ধেন স্মৃতি উদম হয। “লোহাটিক্ে 
/ক্ষ'থাষ যেন দেখেছি দেখেছি মনে হচ্ছে অথচ ঠিক ম্মলণ করতে পারছি 
না। ভদ্রলোক কি কল্পেন এখানে ?% 

“আমার এসিষ্ট্যা্ট, আগে বামাষ কাজ কোরত। হত ঝার্সান 
দেখে থাকবেন কোথাও |” চা 

“তাই বোধহম কবে, কিন্তু আশ্চয। ভদ্রলোক অমনভাব 
টলতে টলতে বেরিষে গেলেন কেন?” “কি জানি। ভারি আশ্চঞ্ঈ 
মনে হচ্ছে ।৮... 

নির্মল ডাক্তার নিজেই মোটর চালিঘে যাষ, পাশে সে আছে 
চুপ করে অমলপ্রক্কাণ। দু একটা কথা নিতান্ত প্রযোজনে হলেও 
নির্দলকে অন্যর্দিনেব চেষে অপেন্ধাকৃত গম্তীর মনে হ। 


৮৪ সুরের পরশ 


ফটোট। হাতে নেবার পর থেকে ধনঞ্জয়ের মুখের পরিবতন নির্মজের 
চোখ এড়িত্রে যায় নি। আরো বিস্ম্নকর-_হঠাৎ উঠে পড়ল কেন? 
নির্মলের অনুরোধ অগ্রাহা করে ঘর ছেড়ে চলে গেল-_কেমন যেন 
অস্বাভাবিক !...নির্মলল মনে মনে আঘাত পায়, বিশ্মিতও হয় আরে, 
হেশী। 

ধনঞজন্ন কি মেস্েটিকে আগে থেকে চেনে? ওরাও তো বর্মা থেকে 
এসেছে । তবে কি-_? 


_ন্বাইস্ণ_ 


ভবানীপুরে একটি তিনতলা নতুন রউ. কর! বাড়ীর ফটকের সামনে 
এসে দ্বাড়ায় গাড়ি 

বাড়ীর সামনে কিছুটা খালি জায়গা ফুল বাগান । বনেদী কা়দাস্ 
আগেকার তৈরী বিল্লাট বাড়ী | ঘিঃ গুপ্ত বিবাহের সময় শ্বশুরের নিকট 
যৌতুক পেয়লেছিলেন। 

“অবশ্য আপনার টাকা পয়সার উপর লোভ থাকবার কথা নগ্ন । 
তবে এ বাড়ী ছাড়াও জ্যেঠামশায়ের আরো! দুটো বাড়ী আছে__ 
সবই অশোকা পাবে। আর কেউ অংশীদার নেই। জ্যেঠাইমার 
নামে যে কোম্পানীর কাগজ কেনা ছিল তার মূল্যও দুলাখের 
উপরেই হবে ।» 

মোটর থেকে বেরিয়ে গেটে ঢুকবার সমগ্র নির্মল বাড়ীটাকে এক 
নজরে দেখে নেম । ফটকটি ভিতর থেক্ে তালা বন্ধ । ব্লান্তার ছাড়া 
বশড় ও গরু ছাগল যাতে না ঢোকে, পাড়ায় বুব চুরি হচ্ছে সেজন্য, 
বটে। মোটরের আওয়াজ পেতেই দারোয়ান পাশের ঘর থেকে 
ছাতু মাধানো হাত নিয়েই দৌড়ে আসে। ধুলে দেয় শিকল 
তাড়াতাড়ি 1... 

বাড়ীর সামনে ছোট্র কেয়ারীকররা বাগান। নানা রঙের মরশুমী ফুল 
ফুটে আছে। পাশে সবুজ ঘাস ছাটা চমৎকার লন--তার মাঝে সিমেণ্ট 
করা টেনিস কোর্ট । কিছুদূরে চাকর বাকরদের থাকবার শ্বর। দুটো 
গর্ুও আছে দেখা যায়। একটা গরুর বোধ হপ্নু বাচ্চা 
হয়েছে অণ্প কয়েকদিন । বাচ্চাটি মনের আনন্দে লাফ মেরে খেল! 
কলছিল। হঠাৎ টেনিস কোটের উপন্প গিয়ে প্রসাব করতে সুক্ল করে। 
আব্রলস্কে হা হা কলে ছুটে আসে উড়ে মালী। : 


৮৬ সুব্ে্র পরশ 


নির্মল ডাক্তার চশমার আড়ালে স্িতহাস্যে চেয়ে চেয়ে দেখে? 
মিঃ গুপ্ত ও হৃষীকেশ দে বাড়ীর ভিতর থেকে ব্েরিম্নে এসে অভ্যর্থনা 
জানান নির্জলক্ে । মিঃ গুপ্তের অসাম্িকভাব যে ভোন হবু শ্বশুরের 
অনুকরণ- যোগ্য । 
_ শ্ুড়োর দল অনশ্য অবিলদ্ে অন্যত্র চলে যান। তরুণ তরুণীর 
ব্যাপার। অমল আছে, মীরা আছে--এরাই সব ম্যানেজ করবে-- 
হ্ৃষীকেশবাবুল্ন সন্দেহ নেই। মিঃ গুপ্ত, রিটায়ার্ড জেলা জজ পান্নালাল 
ঘোষ, আরো কয়েকজন সর্গতিশালী, অনসন্বপ্রাপ্ত বদ্ধ ও প্রৌোচের 
সম্মেলনে নৈঠকথানা গুঙ্গরিত হয়ে ওঠে। অস্পসমঘ্নের মধ্যেই ব্রিজে 
আসল বসে যায়, দুই একজন বিলিগ্নার্ড-ঘরের দিকে অগ্রসর হন। 

নির্মলক্ষে বসানে। হম্ন অন্দব্রমহলেন্ন দিকে যেতে একটি 
অপেক্ষাকৃত ছোট ড্রপ্রিং-রুমে। রুচির পরিচয় দেওয়ালে দেওয়ালে, 
ছবি নির্বাচনে । এক কোণান্ন পিয়ানো | গিটাল্ল, বেহালা, বাশী-_ 
বাজনার ছড়াছড়ি-_কোনটা ঝুলছে, কোনটা বা হ্কাৎ হয়ে আছে। 
কিছুক্ষণ আগেও বোধ হয় বাজিয়ে গিক্েছে কেউ। ঠিকমত তুলে 
রাখতে ভুলে গিয়েছে । 

"আপনার বোনটির বুঝি গান বাজনার দিকে ঝোক খুব ?” 

“হ্যা অশোক ভালই গান গায়, তবে বেহালার দিকে ঝোক হয়েছে 
অন্প কয়েকদিন হোল । " এ যে বেহালাট! দেখছেন ওটা সেদিন কিনে 
এনেছে দু'শো টাকায় । ওটা নাকি একশো বছরের উপর পুরনো। 
বর্মার ল্লাজনর্তকী মাওরিণার প্রেমিক শ্রেষ্ঠ গায্নক থাকিন পোর নিজস্ব 
বেহালা । ঞ বাঁপীটা অশোকাকে উপহার দিয়েছিল একাট জব্জী'বর্মা। 
ও গিটার্লটা হালে কেনা 1__এইযে! এত দেরী কেন ?%, | 

নির্মল খপ্নেত্র মধ্যে পাশচারি করতে কর্পতে মন্ত্রগুলে৷ দেখছিল, হঠাৎ 
অমলপ্রকাশের কথার প্রোত বদলিয়েছে বুঝতে পেরে ফিরে তাকার । 


রাঃ! এ.ঘে অপন্দপ সুন্দরী ! 


সুরের পরশ ৮৭ 


পর ঠেলে সঘ্ধে ঘরে এসে দ্রাড়িয্নেছে মীলা। তার পরণে আট- 
পৌরে শাড়ী, হাতে শুধু কাছা সারার চুড়ী। পুজ বা 
পাউডার কিছুই ব্যবহার হরে নি, তবুও কি রউ, ঠোট দুটো 
কি রাঙ্গ। ! 

নিমর্লকে হাতজোড় হরে গার জানায় মীদ্।| নিশি হাত 
ভুলে প্রতিনমধ্চান্ন করে। 

মীরা বলে-_“বসুন, দাড়িয়ে রইলেন কেন আপনি ?* গলার স্বরে 
বাণাল আক্কার। অয় কি? নিম তাবাক হয়ে চেয়ে থাকে । এত 
অম্প সঙ্জাম় নারীকে এত সুন্দর দেখাতে পারে ত| জানা ছিল ন! তার। 
তবে কি শান্ত্রকার ভুল লিখেছেন__-অলক্কারই নারীর ও সোন্দর্থের 
প্রধান অবলম্বন ? 

নিমলের যুগ্ধ দৃষ্টির সামনে মার। চোখ তুলে তাকাতে পারে না। 
ফ্যানের হাওয়ায় চুলগুলো অনবরত উড়ে পড়ছে চোখের উপর | বার- 
বার হাত দিয়ে চুল সরাতে হয় মীরাকে। নিমল নিঃশব্দে উঠে গিয়ে 
রেগুলেটর বানিয়ে দিস্বে ফ্যানের গতি ক্রমিষ্রে আনে। ৃ 

লব্জায় মীরার গালটা ঈষৎ লাল হয়ে ওঠে, হাসিমুখে নিম 
ডাক্তারের দিকে চেয়ে বলে__“আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। 
আমি অশোকার দিদি হই সম্পর্কে। এখানি আসছে ও। আপনাকে 
প্রথমে একটু শরবত দিতে বলি ক্রি বলেন 2” 

“শারবত ! না, রা, শরবত খাব কেন আমি ?” 

“য। গরম, তাই বলছিলাম ।” 

*গ্ন্লমের বোধ কিন্তু সবাই এর সমান নয় । তাছাড়া গরমের মধ্যে 
চা খেয়ে দেখবেন তেষ্টা মিটে যাবে । শঠে শাঠ্যং সমাচনেৎ।” 

গগরমহে একেবারে শঠ বানিয়ে দিলেন”__মীরা উঠে চি 
«আচ্ছা, চাই পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” ্ 

“নাঃ না, আপনি বসুন; চা পলে হবে।” 


৮৮ সুরের পরশ 


মীরা অপ্রতিভভাবে পুনরায় আসন গ্রহণ করে। অমলপ্রকাশ 
অধীরভাবে বলে-_-“টৈ, অশে।কা দেরী করেছে কেন ?” 

চা, ধাবার শরবত সব কিছু প্রচুর পরিমানে সাজিয়ে ট্রে হাতে আসে 
বয়। একে একে প্লেট, ডিস নামিয়ে হুকুমের অপেক্ষায় দরজায় বাইরে 
গিশ্বে টুলের উপর বসে পা দোলায় ।... 

মীরা চা ঢালে চার কাপে। 

“চাল্প কাপ কেন ?৮*-__নির্মল সন্পলভাবে প্রশ্ন করে। 

“এ ঘে দরজার গোড়া দাড়িয়ে আছে অশোক্তা।» মীন্রা মুচকি হাসে। 

নির্মল চুপচাপ বসে থাকে দেওয়ালের দিকে, কোন দিকেই যেন 
তার দৃষ্টি নেই। মীরা উঠে গিয়ে অশোকাকে হাত ধরে টেনে আনে। 
নির্ঁলের সামনে বসিয়ে দেয় । 

+-ইন্টোডিউস করে দিতে হবে “কি ?” মীরার চোধের কোণায় 
দুুমির হাসি। 

নির্দল অশোকার দিকে না তাকিয়ে মীরাকে সম্বোধন করে বলে-_- 
“ওকে এধানে না বসিয়ে আসল জায্নগায বসালে ভাল হোত নাকি ?” 

এবার অশোকা৷ নিজেই উঠে গিয়ে পিয়ানোর কাছে বসে। 

তার আঙুলের মৃদু স্পর্শে হঠাৎ ঘর ভব্বে ওঠে, বাজনা থামিষে 
মীরার দিকে ফিরে জিগ্যেস করেকি গান গাইব”? মীরা ঠোট 
বেঁকিয়ে বলে, “তা আমাক্কে জিগ্যেস কণচ্ছিস কেন? যিনি শুনতে 
চেয়েছেন তাকে বল্‌ না।” 

নির্সল ততক্ষণে চা খেয়ে পকেট হাতড়ে আর একট চুরুট 
ধরিয়েছে। সোফায় আরামের ভঙ্গীতে 'ধিজেকে এলিয়ে দিবে চুক্ুটে 
টান দেয়, ফাঁকে ফাকে অশোকা ও মীল্পা দুজনের চেহারা ও হাব্ভাব 
লক্ষ্য করে। একটা জিঞ্জিবঘ সহজেই ধন্পজে পারে অশোকাল্প মুখে 
আনন্দের দীপ্তি নেই। মীরার মতন সুন্দরী, হয়তো বা আরও সুন্দর 
তার নাক মুখ কিন্তু মুখের রঙটা এত বিবর্ণ কেন? তবে কি অশোক: 


সুরের পরশ ৮৯ 


এই বিষ্নেক্ প্রস্তাবে সুধী নয়? কি কারণথাকতে পারে? তার 
পুরু চশমা ? তাই বাকি করে কারণ হয়? মেয়োট তো একবারও 
চোখ তুলে তাক্কালো না তার দিকে। 

অন্য কাউকে ভালবাসে কি? বাড়ীর লোকে বাধা দিয়েছে 
বুলি? নিমেষেত্র মধ্যে শত চিন্তা খেলে যায় নির্মলের মাথার মধ্যে । 

অনেকক্ষণ কেউ কথা বলে না। ঘরটা আবহাওয়া যেন 
অস্বাভাবিকভাবে বদলে গিপ্বেছে। অশোকা মাথা নীচু করে বসে 
থাকে, মীরা এগিয়ে গিয়ে তার পিঠে হাত রেখে চুপি চুপি তিরপ্কারের 
সুরে বলে-_“ণকি হচ্ছে অশোকা। 1” 

অশোকা তড়িতাহতের ন্যায় চমকে ওঠে। মীঘ্লার দিকে কাতর 
দৃষ্টিতে চেয়ে বলে__“কি গান গাইব বলে দাও না।” 

“মা তোল্প প্রাণ চাগ্ন তাই গা। আর দেরী করিস না। ভদ্রলোক 
কি মনে কচ্ছেন জানি না।” মীরা উদ্বিগ্নরভাবে পিছন ফিরে দেখে নেন্ন 
নিম'ল তাদের লক্ষ্য করছে কিনা । 

বিমলও সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেওয়ালের দিকে চেয়ে আছে 
ঘেন-_-এই ভঙ্গীতে চুকটটায় জার একটা টান দেয়। অমলপ্রকাশ 
অসহায়ভাবে মাথা চুলকাম্্। 

...অবশেষে কণ্ঠস্বর শোনা যায়|. সহসা সুরে সুরে ভরে ওঠে ঘর । 

«আমার সকল কাটা ধন্য করে ফুটবে গো ফুল ফুটবে । 
আমার সকল ব্যথা রঙিন হযে গোলাপ হস্তে উঠবে। 
আমার অনেকদিনের আক্লাশ চাওয়। আসবে ছুটে দক্ষিণ-হাওযা, 
এক্জদয় আমার আকুল কৈ সুগন্ধধন লুটবে | 

আমান্র লজ্জা ঘাবে যখন পান দেবার মতো ধন, 

খন বূপ ধরিয়ে বিকণিবে প্রাণের আবাধন। 

আমার বন্ধু যখন রাক্রিশেষে পরশ তারে করবে এসে 

ফুরিস্বে গিয়ে দলগুলি সব চরণে তার লুটবে ॥* 


৯০ সুরের পল্লশ 


নাইটিংগেল পাখী কি কাটায় বুক রেখে গান গায় ? সুর কি গলে 

পড়ে কথনো ? সমান্তিহীন হতাশার মধ্যেও কি জাশ! বেচে থাকে ? 
নির্মল ভাবে আন্যমনস্কভাবে। চুরুটের ধেশাস্রা কুগুলী পাকিয়ে 
উতর মিলিয়ে যায় । ও ৰ 

বন্দিনী রাজকন্যা দৃর-দুর্গের আন্ধার গবাক্ষের পাশে দাড়িযে 
করুণস্বরে আবাহন জানা £ "কোথা আলোন ঝর্াধার। ?” 

গান থেমে ঘায্। তাশোক্ক। তনুও বসে থাক্কে নিশ্টমল জড়মুর্তিপ্ 
ন্যায় টুলের উপল । 

“আসার এলট। গান গ। ?” মীরা অনুরোধ করে । 

“না থাক |” নির্ধঘল উঠে এসে নিষ্বেধ কলে, অশোকাকে নমস্কার 
জানায় লে-_“এই যে অশোকা. দেবী, আপনি কিন্তু আমার সঙ্গে 
এধনো পর্যন্ত একটা কথাও বলেন নি। আসুন আমরা ও বাব্লান্দাতে 
যাই। বাইলের খোলা হাওয়াম আপনাল্প ভাল লাগবে 1৮ 

অশোকা উঠে দাড়িয়ে প্রতিনমন্থার করে, ক্ষীণকঠে মাটির দিকে 
চোম্ধ লেখে বলে, “চলুন 1” 

মীরা অমলপ্রকাশকে চোখের ইঙ্গিতে ঘরের বাইরে যেতে নিদে গ 
করে। নিজেও বেরিয্নে যায় । 

বারান্দায় অনেকগুলি অকিড টানানো । দুটো বেতের চেয়রান্রে 
পাতা ছিল আগে থেকেই । দুজনে রসে। 

অশোক! সুইস টিপে আলো! জবালায। নির্মল আপত্তি কল্পে, বলে-_ 
“আলোট। নিবিয়ে দিন। আলোতে আপনারি কষ্ট হবে বেশী 1৮... 

ভদ্রলোক যেন কেমন অস্ভুতপ্রন্কাতির। কতকট কৃতঞ্জিতেই 
সুইসটা-পুন্রব্ায় টেনে নানিয়ে দেয় অশোকা। 

নার্মু্রায় নীচু দিয়ে লাল সুরকীর প্রান্তা বাড়ীটার দুইদিক ঘুলে 
পাসপমিশেছে টেনিসকোটের দিকে । বেশ্সফুলের গন্ধ লাকে আসে । 

,দআগনি কি জুল ভালবাসেন ?? 


সুরের পরণ ২৯১ 

“হা” 

“গান ?% 

অশোক! কোন উত্তর দেয় না। নির্মল নিজেকে সংশোধন করে 
বল্ে--“এই দেখুন, বোকাল মত প্রশ্নটা করেছি । আপনি ঘে গান 
ভালবাসেন সে তো আপনার ঘরে ঢুকেই (বাঝা যায়। তা এত বাজনা 
(ঘাগাড় করলেন কি করে ?” 

অশোক্ার গল! শুকিষ্বে আসে । সে যেকি উত্তর দেবে ভেবে 
পায় না। শুধু করুণভাবে নিমলেন্॥ চোখের দিকে চাষ একবান, 
তারপন্ন মাথা নীচু করে আচল নিয়ে জট পাকাম। 

“থাক থাক । সব প্রশ্ের ঘে উত্তর দিতে হবে তার কন 
মানে নেই। আমি প্রশ্ন করে যাই, আপনি মেটার ইচ্ছে উত্তপ্ন 
দিন |” 

একটু থেমে আবার বলে__ 

“আচ্ছা একটা প্রশ্ন করব। যদি ঠিক ঠিক উত্তর দেন তাহলে 
সব সমস্যাই সমাধান হয়ে যায | আপনারও মঙ্গল, আমারও মঙ্গল |” 

নিম'লের কস্ববে আশ্বাস |... 

অদ্ভুত ধরণের লোকটির উপর অশোকার মনে কেন জানি শ্রদ্ধা 
জাগে। এত বিদ্বান, প্রনী, হ্কৃতী হয়েও কোন অভিমান নেই। অন্যের 
ব্যবহারের ক্রুটিও ক্ষমার চোধে দেখেন, কৃতজ্ঞতায় মন ভরে ওঠে 
অশোকার 1... ৪ 

এই €লাকের সঙ্গে সারাজীবন যদি কাটাতে হয সে কি সুধী হবে 
না? এ, না, এ তার ভীষণ অন্যান । সহজ হবার চেষ্টা কলে 
অশোকা, . বলে__“চলুন, ঘরে গিয়ে বসা যাক। আপনাকে গান 
শোনাবো । ওরা হয়ত অপেক্ষা করছে আমাদের জন্য।” 

“কিস্ত আমার প্রশ্নের উত্তর তো এখনো আপা দেন নি ?৮ 

ণকি প্রশ্ন বলুন ?” 


১২ সুরের পরশ 


“আমার সঙ্গে আপনার জীবন যদি একসূত্রে যুক্ত হয়ে মায়, সারা 
জীবন ধরে কি এই অবস্থাকে কি ধুসী মনে মেনে নিতে পারবেন ?% 

শাশোকা তৎক্ষণাৎ উত্তর করে-_«“পারব 1” 

“তাহলে চল-_ভিতরে গিয়ে বসা যাক্তু। তোমান্ন গান এখনে! 
শোনা বাকী আছে। যা গেয়েছে] ওটা কান্নার গান। আনন্দের 
সুর ধরো এবার |” . 

ঘরে গিয়ে বসে দুজন। মীরা ও অমলপ্রকাশ পাশের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে যোগ দয় । 

অশোকা আবার পিক্লানোর কাছে উঠে যায়, ম্লান হাসি হেসে 
বলে-«আজকে গলায় কেন জানি না সুত্র আসছে না, তার চেয়ে 
বাজনা বাজাই শুনুন ।” 

“আচ্ছা তাই সই 1%.*, 

পিগ্লানোর সুবের সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি সুরের তরক্গ মিলিত হয়। 
সায়ে্ন বাড়ীতে ব্লেডিয়োর দৌকান। লাউডস্পীকারের কর্কশ 
বহিক্লাবরণ ভেদ করে ভেসে আসে অদ্ভুত সুরেলা বাজনা । ক্ররুণ 
সুর যেন সহসা মুত হয়ে ধুজে বেড়াচ্ছে আধার। অশরীরী আত্মার 
মুগঘুগান্তব্যাপী ব্যর্থ নিবেদন | 

অশোক্কার কি হোল? হঠাৎ উঠে দাড়িয়েছে পিশ্নানো ছেড়ে ।' 
উৎকর্ণভাবে শুনছে রেভিয়োর বাজনা | 

ফোন দিকে যেন আর তান্ন ভ্রক্ষেপ নেই। 

“আছেন--বেঁচে আছেন। এই সুরে বেহালা বাঞ্ুলাদেশে 
কে নাজাবে ?” 

কি বলছে অশোকা? একি কোথা যাচ্ছিস ?” 

“আসাছি......... ৃ ং 

মীল্লা ও অমলপ্রকাশ বিশ্ান্পিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । নিম'লেনর 
মঞ়ে. কিন্ত কোন ভাবাস্তর নেই। সামনের টেবিলে উপল 


সুন্নের পরশ রর 


কাগজটা .টেনে রেডিয্বো নিউজটা পরীক্ষা করে দেখে, হাতঘডিটাও 
দেখে নেয়। | 

ধনঞ্জয় বোসের বেহাল| সাতটা কুড়ি মিনিটে । ধনজশ্ন! মানে 
তারই সহকারী ধনঞ্জক্ন! অশোকার ফটো দেখে যে চমকে উঠেছিল ! 
মুধের উপর ফুটে উঠেছিল আকস্মিক আঘাতের বেদনাময় অভিব্যক্তি। 
আসতে চায়নি কিছুতেই তার সঙ্গে! এই জন্যে ?...বুধালাম। 

ব্যাপারট। নির্মলের কাছে জলের মতন পরিক্ষার হয়ে ঘায়। তান 
মুখটা গম্ভীর হয়ে আসে । 

মীরাকে সম্বোধন করে বলে নির্ধল--“আর এক কাপ চা দিতে 
বলুন |” 

মীরা অপরাধীর মতন হাত কচলাম্ব-_-“নির্মলবাবু, দয়া করে কিছু 
মনে করবেন না। অশোকার্ন মনট! একটা ব্যাপারে কতদিন থেকে 
খুব চঞ্চল ছিল । তাই বোধ হয় কোন শক পেষ্নে--” 

“শাক পেয়ে মাথার গণ্ডগোল হয়েছে । এই না?-_না না, গুর 
মাথা ঠিকই আছে । আপনি অনুগ্রহ করে আমার জন্য আর এক কাপ" 
চা আনিয়ে দিন। তারপর-যদ্দি আপতি না থাকে-__চলুন--আমানর 
সঙ্গে বেড়িয়ে আসবেন। আপনাকে আমার একটু প্রয়োজনও 
আছে। অমলবাঘু-_আপনাকেও যেতে হবে আমাদের সঙ্গে ।” 

মীরা ও অমল ইতনুদ্ধির মতন নির্ঈলের দিকে চেয়ে থাকে । মীরা 
উঠে যাস, বয়কে নতুন করে চা দিতে বলে। বাড়ীটা ঘুরে এসে জানায় 
অশোকাক্কে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। 

উদ্ধিগ্ন অমল বলে-_-“তাহলে এখুনি জোঠামশায়কে আর বাবাকে 
খবরটা দেওয়া দরকার |” 

নির্ঈনন আঙল নেড়ে নিরন্ত করে দু'জনকে । 

“সুতো আপনারা চুপ করে এঁধানটায়। আমি চা খেয়ে নি 
ততক্ষণে । আপনারাও আর এক ক্কাপ ধান নাকেন? কেটা্পিতে 


১৪ সুরের পরশ 


এখনো অনেকটা জল আছে, আরো দুকাপ হবে_নিন। আমি তৈরী 
কুরে দেব ?” 

“না না, করেন কি! আমি তৈরী করে দিচ্ছি ।” 

“আপনি বড় নার্ভাস হয়ে পড়েছেন । আমি জানি আপনার বোন 
কোথায় ।” 

“কোথায় ?* 

প্রনঞ্য় বোসের কাছে ।” 

“ধনঞ্জয় বোস 1” 

«ই)], ধনঞ্জয় বোস--ব্রেভিশ্বোতে এইমাত্র ভায়োলিন শুনছিলেন-_ 
ধনঞ্জয় বোসের বাজনা । আমারই সহকারী, ল্যাবরেটারীতে কাজ 
করে। কিন্তুট্যাকসি করে গেলেও র্রেডিয়ো-স্টেশন পৌছতে না 
পৌছুতে ধনঞ্জস্্র বেরিষ্বে পড়বে । উনি হম্ত দেখা পাবেন না, হতাশ 
হযে ঘাড়ী ফ্িরবেন। যাই হোক, চলুন আমার সঙ্গে- ধনজয়ের 
বাড়ীর ঠিকানা আমার জানা আছে । ব্যাপারটা থোলসা করে জানা 
দর্কার |” 

প্রনঞ্জয় বোস বলে তো অশোকার পরিচছিতেন্ন মধ্যে কেউ নেই। 
একথা তো আমি কোনদিন শুনি নি। নিশ্চয় আপনি ভুল করছেন। 
আমার কাছে অশোকার গোপন কোন কিছুই রেই।” মীনা উত্তেজনায় 
কাপতে থাকে ।  *- | 

নির্মল শাত্তদৃষ্টিতে গম্ভীরম্বরে প্রশ্ন করে_“তাহলে আপনি বলতে 
চান বেহালা বাজাতে জানে, এবং সুন্দ্ন বেহালা বাজায় এমন কোন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে অশোকাদেবীর আলাপ ছিল না !ঙ 

“্যা--না_তা-ছিল-_কিস্ত-্কাল্ল নাম তো অলোক ত্রাম্ন। তিনি 
€ত1 বোমায় মারা গিয়েছেন বেসিনের লাস্তাক্ |” 

*“্ীড়ান, দাড়ান, ধীরে, আরো ধারে! কি বজেন-অলোক রায় ? 
চেহারা কি রম? দেখেছেন তাকে ? 


সুনেল পনশ ৯৫ 


“হা, একবার মাত্র দেখেছি-_দাড়ি-গোফ-ভন্তি মুধ, জামাকাপড় 
সব ময্নল্লা ছিল তখন-_একমাস পথে পথে কাটিয়ে সবে তার! আমাদের 
বাসাশ্ব পৌছেছেন, চেহারাটান্ন হয়ত মথাযথ বর্ণনা দিতে পারব না। 
তন্বে তার কপালের এক কোণে একটা কাটা দাগ ছিল, লং খুব ফস, 
উচু লম্বা ধরণের চেহারা_ সুন্দর দেখতে ।” 

«ঠিক আছে, অলোক রায়ও ধনজয় বোস হতে পাল্পে। হতে পারে 
না-_-এমন কোন প্রমাণ আছে কি আপনাদের কাছে ?” 

প্রমাণ! প্রমাণ আর কি চান? প্রমাণ- মুত ব্যক্তি তে আর 
ভূত হয়ে অন্য নাম নিমে বাজনা বাজিবে বেড়াবে না। আর নাঘ 
বদলাবেই বা কেন ?” 

“সত্যিই যে অলোক রাম মারা গিম্নেছেন তা জানলেন কি কলে €” 

“$ দেধুন__জাপনার সামনেই বেহালাটি ঝুলছে দেওয়ালে, এ 
বেহালণিই সাক্ষী | ভলোকবাথুল বেহালা ওটা, তাশোন্] ওট। একটা 
দোকান (কে কিরে এনেছে । দোকানদার ভদ্রলোক আগে বেগিনে 
থাকতেন, কাঠের কাবার ছিল । উনি কেনেন এক ঝাডদান্নেন্র কাছ 
থেকে। ঝাড়দার স্বচক্ষে দেখেছে অলোকবাবু মনে পড়ে আছেন 
নদমার পাশে । বেহালাটা ছট কে পড়েছিল একটু তফাতে।” 


্বটে, তাহলে তো ভাবনাল্প কথা । চলুন, আর দেরী করা উচিত 
নম্ন |» 

“জ্যেঠামশাইকে একবার বলা দরকার নম কি ?” 

“না বুড়োমানুষ, হঠাৎ এই ধবর পেলে নিজেকে সামলাতে পারবেন 
না। এমন সব কাণ্ড করে বসবেন, যে সাল্লা সহরে টিটি পড়ে যাবে। 
আপনান্র বোনের এতে ক্ষতি ছাড়া লাভ হবে না 1” 

মীরা কোন কথাই আর বলতে পারে না। নির্লের পিছুত্র 
প্রন নেগে মাম। অমসপ্রকাশও নিপ্তন্ধভাবে যন্রালিতের ন্যাষ 
সপে চলে... | 
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গাড়ি চলে ফুলস্পীডে | নির্সলের অনুরোধে পাশে বসোর্ছিল মীরা । 
এক হাতে ্টিশ্নারিং আর এক হাতে চুকুট, নির্মলেনন প্রশ্ন শোনা যাহ 
“.*ভু-*তান্পপন্ন ?2--হ্যাততারপর ?৮০ 

এতক্ষণ দৃষ্টি ছিল সামংনর দিকে, সহসা পাশে বসা মেযলোটির চোথে 
চোখ রাখে নির্মলডাক্তার । মোড় ঘুলুতেই গাড়ীল্প স্পীড কমিয়ে বলে-_ 
“মীরাদেবী, আপনারো কি বার্মায় কারুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিলো ?” 

মীরা হেসে উত্তর দেয়, «কেন বলুন তো, এই প্রশ্ন হঠাৎ ।» 

নির্মল স্পীড বাড়াতে বাড়াতে বলে-_-“এমনি জিগ্যেস করলাম, কারণ 
কিছু নেই 1৮... 

গাড়ির জানালার বাইরে তাক্কাম্র মীরা । গড়ের মাঠে গাছগুলোর 
ফাকে ফাকে ইলেক্টট্রক আলো । 


_(েহস্ণ-_ 


গেট পার হয়ে ধানিকটা হেঁটে যেতে হয় অশোকাকে। 
ট্যাকৃসি-স্ট্যা্ডে একটা ট্যাকৃসিও নেই | 

াস্তা দিয়ে চলেছে জনন্রোত। অশোক হাটতে থাকে উদৃত্রান্তের 
মতন। চুলগুলো ধোঁপা ধুলে পিছনে পড়েছে, কয়েকটি কলেজের 
ছাত্র হাওয়া ধেতে বেরিয়েছিল, তারা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করে। 

একটা ট্যাক্সি উদ্টোদিক থেকে আসছে না? ট্যাক্সি! ঘণ্যাচ, 
করে থেমে যায় গাড়িটা । হিন্দুস্থানী ড্রাইভার দরজা ধুলে দেয় | 

ডালহৌসি ? 

ব্লেডিয়ো স্টেশন ? 

গাড়ী স্পীড নিতে দেরী করে। 

জলাদি করো--বকশিস, পাবে ৰ 

বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী ড্রাইভার রামদীন দুবে ব্রেস বাড়িকে দেয়। বাতাসে 
তার টিকিটা দুলতে থাকে । গাড়ি ঘেন ছুটে চলেছে ক্ষত্রবেগে-_ 
ল্যা্ডাউন রোড ধরে। গ্যাকৃসিডেণ্ট হতে হতে বেঁচে যায একরার | 
আশঙ্কায় রেস কমিয়ে দেয় ড্রাইভার । 

এ মরে ছ্যাকড়া গাড়ির মতন চলছে ! 

ড্রাইভার, আরও জোরে, আরও বেগে চালাও । নইলে-_ 

কিন্তু বাটবছরের বৃদ্ধ ট্যাকৃসিচালরক মনন্তত্ব নিয়ে মাথা ঘরামায় নি 
কোন দিন। তাই শুধু ঘাড় নেড়ে জানায়__খুব জোরেই সে চালিয়ে 
যাচ্ছে--আরো জোন্নে চালালে গাড়া উপ্টে যাবে । 

...সামনেই আবার গাড়ি আটকায় লাল বাতি! কিমুক্ষিন! 
টিক! টিক! টিক!...ধুক! ধুক! ধুক!-সামান্য কম্েকটি 


৯৮ সুরের পরশ 


মুহুর্তও পার হয়ে মায় নি-অশোকার মনে হয়-__অনেক, অনেক দেরী 
হম্বে যাচ্ছে । কি জ্বালা !...সবাই কি ষড়যন্ত্রে যোগ দিয্লেছে আজকে, 
এই সমস্ন ? 

'্রাইভার, চালাও, দেরী কোরো না__এই নাও নেকলেশ-_এটা 
তোমাকে দিলাম। পুলিশ ফাইন করুক, নেকলেশের দাম অনেক, 
তোমার কোন লোকসান হবে না। চালাও-_চালাও-_আর দেলী 
কোরো! না 1” 

হতনুদ্ধি পামদীন দুবে নেকলেশটা হাতে নিম্নে এক সেকেগ্ডের 
জন্য বিহ্বল হয়ে যাম্ন। এ যে হীরে বসানো নেকলেশ। দুই তিন 
হাজার, কি তারও বেশী দাম ! 

গাড়িতে স্টার্ট দেয় রামদীন, কিন্তু পুলিশ আইন অমান্য 
করতে হয় না তাকে, কারণ হলদে আলো নীল হতে গিশ্বেছে 
ততক্ষণে ! 

গাড়ি চলেছে আবার । ভার ভাবে এই বুধি আরোহিণী 
নেকলেশটা ফিরে চায়। একবার ভাবে চাওয়ান্স আগেই ফিরিয়ে দি। 
কিন্ত তার আর সুযোগ দেয় না অশোক্কা। তার খেয়ালই নেই অন্য 
কোন দিক্ষে। নেকলেশের হৃথা একবারও মুখে আনে না। ব্লেভিয়্ো- 
স্টেশনের নিকট এসে যখন গাড়ী থামে, নেষে মায় অশোকা একলাফে। 
মনিব্যাগ খুলে তাড়াতাড়ি, ভাড়াট। চুকিয়ে দেয়, আন কিছুই বলে না, 
চায় না ফিরে ক্রিছুই। এগিয়ে মায় হন্‌ হন্‌ হরে। থানিকটা পথ 
হেঁটে যেতে হবে এখনো । 

ড্রাইভার একটুখানি অপেক্ষা ক'রে গাড়িতে স্টার্ট দেয়। নতুন 
-ভাড়াটের পর আজ আর তার লোভ নেই। কধন ফিরে যাবে বাসায় 
তাই প্রধান চিন্তা । | 

পথে যেতে যেতে ড্রাইভার ভাবে রেডিয্লো স্টেশনে এই সুন্দরী 
বাক্ালী মেয়েটির কি এমন তাড়াতাড়ি ছিল ? অতো দামের নেকলেশ 


সুরের পরশ ৯৯ 


ধোয়া দিম্বেও পৌছতে হবে! এতো জরুরী কাজ! নাঃ__-বংগালীধানু 
আর বংগালী লেড়কির মাথায় আজকল্‌ বহুৎ গড়বড় হোছে-_রামদীনের 
আল সন্দেহ নেই। 

রেডিয়ো ইট্টিশান!...হরবধত গানা বাজানা...স্রিফ গণুগোল 
আছে_ুক়। মুখ থেকে ধৈনি ফেলে দেয় জানালা গলিয়ে । 


_ চিবিবষ্ণ_ 


এনকোপ্নেত্রি অফিসে অশোকা অলোক রায়ের ধোজ নেয়। 

«আচ্ছা বলতে পারেন-_অলোক রায় বলে ঘিনি একটু 
আগে ভায়োলিন বাজালেন তিনি কি--এধনো আছেন না চলে 
গিপ্লেছেন ?” 

কর্মচারী «বেতারজগৎ* হাতড়ে উত্তর দেস্ব-_“কৈ, অলোক রায় 
বলেকারো নাম তো দেখছি না-_ধনঞ্জয় বোসের ভায়োলিন ছিল-_ 
সাতটা কুড়িতে। আপনি কাকে চান? 

ধনঞ্জস্ন বোস! অলোক রায় নগ্ন! বিবর্ণ মুখে বেরিয়ে আসে 
অশোকা। কে যেন বুলেট দিয়ে আঘাত করেছে অশোকাকে। 
তার মুখ দিয়ে কথা বের হয় নাআর। এনকোয়ারি অফিসের কর্মচারী 
বিস্মিতভাবে চেয়ে থাকে। কি ভেবে আবার ফিরে আসে অশোকা। 
বিহ্বল ভাবে প্রশ্ন করে-_“ঠিক জানেন ধনঞ্জয় বোস?” হ্যা, এই 
দেখুন নাঁ_বেতার জগৎ।” “দয়া করে ওঁর ঠিকানাটা দিতে পারেন ?” 
দ্রসুন, দেখছি ।” ঠিকানাটা কাগজে লিখে নিয়ে অশোকা বেরিয়ে 
আসে পুনরাস্্। 

অশোকা! অশোক? !...তাকে কি ডাকছে কেউ? না, না__ভুল 
_ুঁধু ভুল, আজকে শুধু ভুলই হচ্ছে বার বার। পাগলের মত ছুটে 
এল কেনসে? সত্যই তো। যেমরে গিয়েছে একবার, সে আবার 
কি করে ভায়োলিন বাজাবে ? ধনঞ্জয় বোস-ধনঞ্জম্ন বোস এ সুক্প 
জানলেন কি করে? তবে কি ভুল শুনেছে? 

এতক্ষণে অশোকার নেকলেশটার কথা স্মরণ হয়। অনেক 
দ্বামী নেকলেশটা অকারণ ধোয়া গেল। ক্ষণকের উত্তেজনায় । 
বাবা জানতে পারলে ভীষণ রাগ করবেন। 


সুরের পরশ ১০১ 


ছিঃ ছিঃ, নির্মলবানু, মীরাদি, অমলদা এপ্রা কি মনে করলেন ? 
কি আর মনে করবেন ?...মাথা খারাপ... 

নির্মলবাবু নিশ্চয় ব্লাগ করে বাড়ী চলে গিয়েছেন! সম্মানিত 
নিমন্ত্রিতি অতিথি, যার সন্গে বিশ্বের কথা একপ্রকার পাকাপাকি তাকে-_ 

অবজ্ঞা! কাকে অনজ্ঞা ? কৈ, তার তো কিছুই চৈতন্য ছিল না 
তখন। অন্য কারুর কথাই মনে হয় নি। কিন্ত কে বুঝবে অন্তরের 
কথা ?... 

পাগল, পাগলের মতন ছুটে চলে এসেছে, দিথ্িদিক কাগুজ্ঞান 
হারিয়ে । এমন বোকার মতন কাজ হঠাৎ সে কি করে ক্রল--ভেবেও 
ঠিক করতে পারে না অশোকা। 

হঠাৎ বেহালার সুর শুনে সব ভুল হস্বে গিম্বেছিল। এ সুর সবাই-এরর 
জানবার কথা নয়। বর্মার সাপুড়ে গানের সু । এই সুরেই মংবা 
বাশী বাজিয়েছিল। নৌকোতে অলোকবাবু এই সুবল তুলেছিলেন 
বেহালার তারে । কি করে রেডিয়োতে ভেসে আসল সেই সুবল? 
ধন্রঞ্জয় বোসও কি বর্মা থেকে এসেছেন? তিনিও কি এই সুপ জানেন ? 

সায়্েই খবরের কাগজ ছিল, বেতার জগৎও ছিল, নামটা দেখে 
নিলেই হোত। কিত্ত-_কিস্ত-_তখন বিচার করবার ক্ষমতা ছিল কি 
তার? ধনঞ্জয় বোসের ধোজ করলে হয না? না, না-লাভ কি ?... 
ঈস.! বাড়ীল্ল সবাই এখন কি ভাবছে! 

লক্জায় অশোক্ার মনে হয় “ধরণী দ্বিধা হও? । পথে টলতে টলতে 
অন্যমনক্কভাবে রাস্তা পাল হয়। হঠাৎ একটা চলন্ত ট্যাক্স এসে 
পড়ে সায়ে। ব্রেক কষতে না কষতে ধাক্কা ধেয়ে অশোকা ছিটকে 
পড়ে ল্লান্তার 'পর। 

্র্যাক্ক-আউটের রাত্রি । 

রাত্রিবেলা ডালহৌসি অঞ্চল অপেক্ষাকৃত নিলরালা | ব্রাস্তায় বেশী 
লোক চলাচজ নেই। তাই লোকজন জড়ো, হয় না বিশেষ । নির্সল 


১০২ সুরের পরশ 


গ্লাড়ী চালিয়ে আসছিল রেভিয়ো স্টেশন লক্ষ্য করে। উলুটো৷ দিক 
থেকে একটা ধালি ট্যাক্সি আসছিল । তারি ধ্াঙ্কায় অশোক আহত 
হয্কেছে। পুলিশ আসতে না আসতে নির্মল ও অমল ধরাধলি করে 
মুচ্ছিতা অশোকাকে গাড়িতে তুলে নেয়। 

মীল্লা প্রথম বুঝতে পারেনি কে চাপা পড়ল... 

একি, এ যে অশোকা ! 

...নির্মলের কপালে ঘাম দেখা দেয়। 

মীর! কাদতে থাকে । 

অশোকান চিবুক বেম্বে রক্ত পড়ছিল, কিছুতেই রক্ত বন্ধ হতে 
চায় না৷ যেন। রক্তে ঘেন ভেসে যাচ্ছে। নির্মলের দামী সুযটটায় 
রক্তের ছোপ লেগে যায় । অমলের শার্টেও দাগ লাগে । 

গাড়ীর মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে নির্মল গন্ভীর বিষনকণে বলে-_“অমলবাবু, 
মেডিকেল কলেজে যাবো, না৷ আমার বাড়ীতে? আমার বাড়ী কিন্তু 
আরো কাছে। ব্যবস্থার ক্রি হবে না, তাছাড়া আমি সব সমস্্ 
দেখতে পাবো |” 

অমল বিব্বলভাবে বলে, “আপনি ডাক্তার, যা ভাল বোঝেন করুন, 
আমি আর ভাবতে পাচ্ছি না। বাবাকে আর জ্যেঠামশায়কে একটা 
টেলিফোন করা দরকার । আমাকে নমিক্লে দিন, আমি সামনের কোন 
দোকান থেকে টেলিফোন হরি 1% 

ষ্টিয়ারিং ঘোরাতে ঘোরাতে নির্মল বলে- ব্যস্ত হবেন না। বাড়ীতে 
গিয়েই টেলিফোন করা মাবে। আঘাতটা ধুব সিরিয়াস নশ্ন বলেই 
মনে হয় । আপনি বরং ও পানওয়ালার দোকান থেকে ধানিকটা 
বরফ কিনে আনুন, নেমে পড়; শীগ গির যান।” 

অমলপ্রকাশ দৌড়ে যায পানওয়ালার দেঁকানে, বরফ নিম্নে মোটস্রে 
ওঠে,_-মোটর আবার স্টাট দেয়। 


_পঁচি্প_ 


নির্মলডাক্তার ওষুধ ঢালে ছোট্র গ্রাসে। অশোক্ার মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
বাধ।। ওয়ুধ খাইয়ে দেশ গ্যাংলো-ইগ্ডিম্লান নাস।... 

দোতালার প্রকাণ্ড হলঘরের পাশের ঘরটি মাঝারী সাইজের । 
কোনের ঘর-_আলো নাতাস সব চেয়ে বেশী আসে এই ঘরে। তাই 
এই ঘরটাই অশোক্তার জন্য নির্মল নির্বাচন করে! 

নাসঁআসে, কন্সালটিং ডাক্তার আসেন। বিলেতী টাইটেল 
বিশিষ্ঠ নামকরা সার্জন আসেন--অনেকেই নির্মলভাক্তান্নের ঘনিষ্ঠ 
পরিচিতের মধ্যে । 

নির্মল নিজহাতে ব্যাণ্ডেজ করে। তাঘাত কিছুট] গভীর হলেও 
নাকি মার্াাত্মক নম্ন, তবে সারতে একটু সময় নেবে। শুধু ভয়্-_ 
টেম্পারেচার উঠেছে__রোগিণী মাঝে মাঝে ভুল বকছে--ত্রেন ফিবারে 
না টাড়াম্। 

বাড়ীটা যেন ছোটধ[টে। একট। হাসপাতালে পরিণত হয়েছে । 
মিঃ গুপ্ত ও ভ্্ধীকেশবাবু টেলিফোন পেগ়্েই সেই লাত্রেই উপস্থিত 
হন। 

মিঃ গুপ্ত প্রশ্ন কলেন_-“কি বরে চাপা পড়ল অশোকা ? ন্লাস্তাম্ 
বের হ'ল কখন? কিছুই তো হুঝতে পারছি না আমি 8 

নিম্ল গম্ীরভাবে উত্তর দেয়_“তশমিও হিছু বুঝতে পারি নি 
এখনো । কেন যে ঘর ছেড়ে গেলেন, সবই রহস্যে ভরা মনে হচ্ছে । 
ব্রেডিয়োর ভায়োলিন বাজনা শুনে তার মনটা প্রথম চঞ্চল হযে ওঠে । 
আচ্ছা, বার্সা থাকতে ধনঞ্জয় বোস বলে কি কাকুর সঙ্গে আপনাদের 
জানাশুনে৷ ছিল ? ধরনগ্রয় বোসই কিন্তু সেই সমগ্ন ভায্োলিন বাজাচ্ছিল 
ব্লেডিষ্লোতে |” 


১০৪ সুব্রের পরশ 


ধ্ধনঞ্জয় বোস! ভাম্োলিন! মানে__মানে বেহালা ...কৈ, না 1” 

«আপনার মেম্বে হম্বতো চিনতেন ।” 

“না, না, কি বলঙ তুমি! আমার মেসে অশোক্তা-_আমার হাতে 
গড়া__না, না, এ একেবারে মিথ্যে আমি খুব জোল্প গলায় বলতে 
পারি ।” 

“আমি কোন ইঙ্গিত করে কথাটা বলি নি। এমন তে! হতে পারে__ 
আপনারা বার্ম। থেকে পথে হেটে আসছিলেন সেই সমন্ন ধনঞ্জয় বোস 
আপনাদের সাহায্য করে ।” 

“না না ধনঞ্জম্ন বলে কেউ আমাদের কোনদিন সাহায্য করে নি।” 

“ধবনঞ্জয়কে ডাকতে পাঠিস্নেছি__এধুনি এসে পড়বে। আমারি 
ল্যাবরেটারীতে কাজ করে। সে কিন্তু আগে বার্মা ছিল। গ্রপ 
ফটোটা ওর হাতে দিগ্রেছিলাম_আপনাদের ওধানে যাবার আগে-_-ও 
কেন চমকে উঠল? আমার সন্দেহ হচ্ছে ও আপনাদের চেনে ।” 

ভাবী বেম্নান নির্মলের মা মহামায়া দেবীও নিকটে বসে আছেন, 
সব শুনছেন-_ভাবী জামাইএর হৃথাবার্তায় মিঃ গুপ্ত অস্বান্তি অনুভব 
করেন। 

নির্মল তখনো বলে চলে_ “আপনার মেশে হ্কেন ছুটে গেলেন 
ব্লেডিয়ো স্টেশনে? আপাততঃ বিস্বশ্নরকর হলেও এর একটা ক্কান্পণ ছিল 
নিশ্চয়ই । আর একটা কথা, ধনঞ্জস্নের বেহালার সুত্র কানে যেতেই 
হুঠাৎ উঠে দাড়ালেন, আনমনে বলেন, বেঁচে আছেন, তারপর আর কিছু 
না বলেই বেল্িষ্বে পড়লেন ঘর ছেড়ে। এমন তো হতে পারে ধন্জস্রেন্ন 
সঙ্গে আপনাদের দেখা হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু আপনার ঠিক স্মরণ নেই 
নামট1।” 

মিঃ গুপ্ত সহসা কোন উত্তর দিতে পাব্রেন' লা | চমক ভেক্গে ক্ষীণ- 
কে তধনো প্রতিবাদের সুরে জানান_-“না, না, নির্মল, তোমার ভুল। 
ভাংচি দেবার জনা কেউ হম্বতো৷ তোমার কাছে গপ্ন বানিয়ে বলেছে । 


সুরের পরশ ৯০৫ 


ধনঞ্র়__ধনঞয়__আমার কথনে নামের ভুল হয় না--কম্মিন কালে এই 
নামের কাউকেই আমরা চিনি না।” 

চাকর এসে জানায়-_ধনঞ্জয়বাবু নীচে অপেক্ষা ক'রছেন। তাকে 
উপরে নিয়ে আসবো কি ?” 

হ্যা নিয়ে এস, ওধানেই নিয়ে এস।” নির্মল অন্যমনক্কভাবে ঘরে 
পায়চারি করে। মিঃ গুপ্ত রুদ্ধনিঃশ্বাসে অপেক্ষা করেন। মীরা ও 
অমলপ্রকাশের চোখে মুখে বিষ্বয় ও কৌতুহল । মহামায়। দেবীর 
ঠোটের কোণায় শুধু প্লান বিষণ হাসি। তিনি শুধু ধীরে প্রীরে প্রশ্ন 
করেন নির্মলকে লক্ষ্য করে__“কে লে নির্মল ?” 

«আমার ল্যাবরেটরীতে কাজ করে, প্রনঞ্জয় বোস--আগে বার্সাস় 
থাকত। মামাবাবুর সঙ্গে ওর চেহারার আশ্র্ধ মিল দেখে আমি ওল 
ওপর আক্ষ্ট হই; আচ্ছা মা, তুমি ঠিক জানো মামাবাবুর ছেলে 
বেঁচে নেই? এই যে ধনজয়! এস, এস।” 

লম্বালস্ব৷ চুল, ঘর কালো, কৌকড়ানো” কপালের আশে পাশে 
ঝুলে পড়েছে, দাড়ি গোফ কামানো, ফস পাঞ্জাবী পন্া-_ধনজয় ওরফে 
অল্লোক্ক উদ্বিগ্রভাবে প্রবেশ করে। মুখের উপর আলো পড়ায় চক চক 
করে মুখটা । সবাইএর দৃষ্টি তার দিকে । 

পুরুষ দেহের এমন সুন্দর সবল ভঙ্গিমা সহসা নজরে 
আসে না| 

«আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন কেন? রাত্রে কি ল্যাবরেটারীর 
ক্রাজ করবেন ?” 

নির্মল স্মিতহাস্যে আমন্ত্রণ জানাম্ব--“এসো ধনজীয় এইধানটা়্ 
বোসো। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই__-আমার মা” আজকে 
এসেছেন কাশী থেকে_ব্রিকেলে। এ কি আপনান্ !--” 

রজ্তাঘাতও বোধ হয় মানুষকে এতথানি নির্ধাক হরে নি কখনো । 
কি হলো এদের? নির্মলও বিস্মিত হয খুবই । 


১০৬ সুত্রের পরশ 


মীরা অভিভূতভাবে দু'হাত দিষে চোধ ব্রগড়ান্্র। এও কি সম্ঘব 
অলোকবানু বেঁচে আছেন? ধরনঞ্জম্ন বোস নাম কেন তাহলে? 

মিঃ গুপ্তের ভ্রকুটি নির্মলের দৃষ্টি এডাম না। নির্মল বেশ বুঝতে 
পারে, মিঃ গুপ্ত ধনর্যনুকে বেশ ভাল ভাবেই চেনেন। 

কিন্ত মার মুখ সহসা এত বিবর্ণ হয়ে গেল কি করে? কেন? 

ধনগ্য্ হলঘরের মাঝামাঝি এসে মহামায়া দেবীর পায়ের ধুলো নেস্ন। 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে মিঃ গুপ্তকে হাতজোড করে নমস্বার জানায় । 

মিঃ গুপ্ত নষঞ্কারের প্রতিপানে মাথাটি পরন্ত দোলান না। লাগে, 
বিরক্তিতে তার গলার শিরট। পর্যন্ত ফুলে উঠেছে । 

নির্মল বিব্রতভাবে একবার এদিক, আর একবার ওদিক তাক্কায়। 
কিছুই বুঝতে ন! পেরে সোজাসুজি জলোককে সম্বোধন করে বলে-_ 
“ধনঞজয়ঃ তুমি কি খেশে এসেছ ?” 

“না ।” 

“এইথানেই থেও তাজ রাত্র। আজকের ব্লাতটা একটু জাগতে 


হবে,তাই তোমাকে আনিয়োছি। মা! এই সেই ধনঞ্জম্ন যার কথা-- 


ওকি-_-ওরলম ক্র কেন? শরার খারাপ ? মাথা ঘুলছে ?_- 
একি! মা! মা! গনপৎ্! গনপৎ্!! পানি! পানি লাও 
জলদি ! ধনঞ্জয়! স্সেলিংসপ্ট পিশিটা-_শীগ গির--” 

মহামাম্তা দেবী সোফার.উপরেই তজ্ঞানের মতন এলিয়ে পড়েছেন। 
নির্মলের উঠে আসবার আগেই মীরা ভ্ুটিষে পড়া মাথাটি কোলের উপর 
তুলে নিশ্নেছে। 

গণপৎ জল নিয়ে আসে। নির্সল চোথে মুখে জলের ঝাপটা দিতে 
থাকে । মিঃগ্তপ্ত ফালফ্যাল করে তাকিস্ত্রে থাক্েন। তার হাত থেছে 


পাইপটা টিপপ্বেরর উপরে পড়ে মা, তবুও তিনি সেট কুড়িয়ে নেবাল্স . 


কথা ভুলে মান । 
এক্কি অদ্ভুত সব ছটনা ঘটে চলেছে! 


সুরের পরশ ১০৭ 


কোথায় মেষের বিয়ে একরকম ঠিকঠাক, তিথি স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
ভাবলেন নন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মনের আনন্দে ত্রিজ, বিলিষার্ড নিয়ে দিন 
কাটাবেন, আর সেই সময় কিনা এই সব বিঘ্ন সুরু হোল । 

ধনঞ্জম্ন বোস-_-কি আশ্র্! নাম ভাডিযেছে কলকাতায় এসে! 
নিশ্চয় স্বাগলাসের্পী দলে আছে ও, কি জানি জাপানী স্পাইও হতে 
পালে। অশোকার ব্যাপার নিম্নে আমাকে আবান্প ব্ল্যাকমেল 
না করে।... 

ধনঞ্জয় ফিরে আাসে। তাব হাতে কালে। রঙের শিশি। 
স্মোলং সণ্টে কাজ হম্ন। মীরার কশধের উপর ভল্ন কন্পে উঠে ঘসেন 
মহামায়। দেবী। 

মিঃ গুপ্ত চিন্তার উত্তেজনায় ক্ষিপ্তের ন্যায় হাতের মুঠোম ঘুষি মেলে 
হঠাৎ বলে ওঠেন-_ 

“ইফ হি ডাস দ্যাট, আনল হ্যাভ হিম ইমিডি্েটলি এগ্সেস্টেড. 1, 
আক্রোশে তার কঠ5 র্ুদ্দ হতে আসে । চাপা গলাধ হলেন-__ 
“ইমপস্টল্ন ! স্মাগলার 1” বলতে বলতে জানালার দিকে পাইপ মুখে 
এগিয়ে যান। 

নির্মল মিঃ গুপ্তের আকম্মিক উত্তাপে ও কথাবারতান্ক বিস্বশ্নবিষুঢ় 
হয়ে বলে-“কি বলছেন আপনি? কাকে এবরেষ্ট করবেন? 
ইমপস্ট্র, স্বাগলান্লই বা কে? ব্যাপার তো কিছুই বুঝতে পারছি না” 

মিঃ গুপ্ত কতকটা সামলে নিম্নেছেন নিজেকে, পিচ্ছন ফিরে বলেন-_ 
“যাকে রলোছি সে ঠিক বুঝতে পেরেছে । তুমি বাবাজী অনর্থক উতলা 
হয়ো না। বেক্লানকে নিগ্ে বাড়ীর ভিতর যাও। শুইয্বে দাওগে 
বিছানা । আজকে একাদশী-নির্জলা একাদশী কি সম হম এই 
বন্মসে? দুর্বলতার জন্যই ওলকম হয়েছে । আল উত্তেজনার কারণও 
তো কম নয়। মেয়েটার কপাল--কোথাত্ন সেবা করবে শাশুড়াকে 
এই সমন, না পড়ে রইল মাথা ফাটিয়ে বিছানায় |” 


১০৮ সুরের পর্রশ 


মুহুর্তের জন্য থামেন, পায়চারি করতে করতে পুন্ররার বলেন__ 
“তোমরা ওকে বাড়ীর ভিতর নিষ্ে যাও, আমি এখানে অপেক্ষা 
কপ্রছি।৮... 

মহামামত্াদেবী নির্মল ও মীরার কাধের উপর ভর দিগ্রে বেলিয়ে 
ধান ঘর ছেড়ে। | 

মিঃগুপ্ত অলোকের দিকে পিছন ফিরে পরম অবজ্ঞা ভরে পাইপ 
টেনে চলেন । 

অপমানে, বিস্ময়ে, ক্ষোভে--অলোক্েন কান দিশ্রে আগুন বের হতে 
থাকে | সেও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আন্তে আস্তে ঘন ছেডে বেরিয়ে যায় । 


_ চ্হাকিব্ণ_ 


মিঃ গুপ্তের উদ্মা ও অস্বাভাবিক আচরণে নির্মল ক্ষুব্ধ হয়, কিন্ত 
যখন মিঃ গুপ্ত তাকে একান্তে ডেক্কে নিযে কথা বলতে চান তখন 
নির্মম ভেবে নেম নিঃ গুপ্তের আচরণের পিছনে এমন কোন'গোপন 
রহস্য আছ্ছে যা তার জানা নেই। 

«ওল আসল নাম কি জানো--্ধনঞ্জয্ন বোস নয়-__অলোক রাস্ন। 
এই নামও যে ওর প্রকৃত নাম তাও ঠিক ঠিক বলা চলে না। 

কাল ভোর হ'তে না হতেই পুলিশ ডেকে ওকে হ্যাণ্ড ওভান্র 
করে দাও। যদি না কর তুমিও জড়িয়ে পড়বে বলে 
দিচ্ছি।” 

মুদ্ধের অবস্থা অনির্দিষ্ট, ইম্মলের কাছাকাছি এগিয়ে আসছে জাপানী 
ফৌজ, তার সন্গে সুভাষ বোসেরও যোগ আছে কানাঘুষা শোনা যায়৷ 
বাঙ্গালায় বহু স্পাই কাজ কণ্রছে।... 

দম নিয়ে পুনরাম্ন সুরু করেন মিঃ গুপ্ত 

“যে লোক বেমান্ুম নাম ভাড়িয়ে রেডিয্নোস্ন বেহালা বাজায় সে স্পাই 
ছাড়া আন ক্রিছুই নয় এ আমি তোমাম্্ বলে দিচ্ছি । এর মধ্যেই কত 
কি কবে বসে আছে কে জানে? ঘরের মধ্যে এসব বিপজ্জনক 
লোককে স্থান দেওয়া মোটেই উচিত হয় নি। বিশেষ করে তোমাল্প 
দাদু বায় বাহাদুর স্বর্গীয় বিশ্বেশ্বর রাম্নকে ইংরেজ সরকার বরাবর 
ধাতির করে এসেছেন। পঞ্চম জর্জের দরবারে পর্যন্ত তার নিমন্ত্রণ 
হয়েছিল । সেই লোকের একমাত্র উত্তরাধিকারী হয়ে তুমি বাবাজী 
কি করে একজন স্পাইকে আশ্রম্ন দিয়েছ ভেবেও পাই না। সাবধান 
বাবাজী, আর আগুন নিয়ে ধেলা করো ন1।” 


১১০ সুরের পরশ 


«এ সবই আপনার সন্দেহ । সত্যি সতা অকাট্য প্রমাণ না পেস্্রে 
একজন ভদ্রলোকের ছেলেকে পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া যায় কি? 
তাছাড়া ইংরেজের বিরুদ্ধে স্পাইগিরি-__” 

“কি বল্লে !” 

“না, বলছি, দেশের বিরুদ্ধে স্পাইগিরি কপ্রছে এমন কী প্রমাণ 
পেশ্েছেন? নাম ভশীড়িস্েছে! আচ্ছা» আপনি এখানে একটু 
অপেক্ষা করুন। আমি একবার নীচে গিয়ে ধনঞ্জয়ের সঙ্গে কথা 
বলে কৌশলে জেনে নি সত্যি ব্যাপারটা । মর্দি সত্যি সত্যিই নাম 
ভাড়িয়ে থাকে, ভড়কে যাবে নিশ্চস্ত এক মুহুতেই উত্তর দিতে 
পান্লবে না ।”% 

নির্নল নীচে নেমে আসে ।... 

ধনঞ্জয্ চুপচাপ ভ্রপ্িংরুমে বসৈ একটা মারসিক-পত্রিকার পাতা 
উল্টে ঘাচ্ছিল। নির্মলকে দেখতে পে উঠে দাড়ায়, বলে -. 

«আমাকে বিদাক্ন দিন। আমি আপনার যুখ চেয়েই এতক্ষণ 
অপমান সহ্য করে ঘসে আছি । আপনি হতো মিঃ গুপ্তের কথা 
বিশ্বাস করেন নি, কিন্তু তন যখন আপনার গুরুজন হতে চলেছেন, 
তখন আপনারও উচিত হবে না এই নিয়ে তার সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি করা ।” 

নির্মল ধনর্জযনকে কাধে হাত দিয়ে বসিয়ে দেয়, নিজে পাশে 
বসে। পকেট হাতগাম়ন, সিগারেটের কৌটোটা ফেলে এসেছে, 
চুরুটও নেই, পাইপও নে । অগত্যা একটা কাঠের রুল টেনে নিয়ে 
ধেলাচ্ছলে বলে__ 

“আমি ধুবই লাজ্জিত, ধনর্জয় । ব্যাপারটা যে এমন অশোভন ভাবে 
টার্ণ নেবে তা ভাবি নি।” ৃ 

“আমিও আশ্চর্ম হয়ে গেছি কি করে ভদ্রলোক এতট। ন্ূচ ব্যবহার 
কণ্রলেন।” | 


সুরের পরশ ১১১ 


“আজকে রাত্রের মতন এখানেই থাক। তোমার বিছানা 
এই ঘরেই করতে বলে দিয়েছি। কাল সকালে উঠেই তুমি 
চলে যেও ।” | 

ধনঞ্জঘ্নের্র মনেন্র ক্ষোভ ধানিকটা ক্ষয় হয়ে যায় কথায় কথায়। 
অবশেষে নির্মল প্রশ্ন করে, “আচ্ছা একটা কথা তোমাকে জিগ্যেস 
কণ্রব, কিছু মনে ক'রো না কিস্ত।। তোমার প্রকৃত নাম কি ?” 

নির্মলের দৃষ্টি তীক্ষ, অলোক হেসে বলে--“আপনারও দেখাছি 
মনে একটু সন্দেহের ছাতা এসেছে । ভ।বছেন বার্ম। থেকে এসেছে, 
স্পাই টাই হবে ইযনতো। তা আপনাদেরই বা দোষ দেব কি! আমার 
অদ্ৃষ্টই এমন, যেখানেই যাই, সবাই স্পাই মনে করে। ভুল ক'রে 
হলেও করে। এক বছর আগে বেসিনে-_” 

“কি বললে, বেসিনে 1” 

এয, বেসিনে একটা ভাঙ্গা গুদোমঘরে অনেক কষ্টে আশ্রয় 
নিশ্বেছিলাম, ১০৫এর উপর ম্যালেরিয়া জ্বর, প্রাম্ন ম্মর্র অবস্থা__মাতাল 
গোরা দু'টো কোথা থেকে এসে জুটরল, স্পাই ভেবে হিড হিড় করে টেনে" 
নিয়ে গেল রাস্তান্। যা অত্যাচার ক'রল তাতে যে আমি কি কল্পে 
বেঁচে আছি এখনো সেই কথাই মাঝে মাঝে ভাবি” 

নির্মল স্তন্ধভাবে গভীর দৃষ্টিতে ধনঞ্জগ্নের মুখের ভাব লক্ষ্য করে, 
হঠাৎ কি যেন স্মরণ করে বলে-_““দাড়াও, আমি এখুনি আসছি ।” 
সিঁড়ির উপন্ন সেই অগ্নেল-পোর্টং! মুখের সঙ্গে কি অন্তত মিল ! এও 
কি সম্ভব ! 

“আচ্ছ৷ ধনঞ্জস্্, তোমার প্রকৃত নাম অলোক রায়, নয় কি ?” 

“কি করে জানলেন ? 

“জেনেছি একটি মেয়রের ক্তান্থে। আচ্ছা, সে সব কথা পরলে হবে। 
এখন শুধু উত্তর দিযে যাও আমার প্রশ্নের ।” 

“তুমি অশোকার ফটোটা দেখে চমকে উঠেছিলে কেন ?” 


১১২ সুরের পন্নশ 


অলোক হঠাৎ উত্তর দিতে পারে না। ভার্গা ভাগ্গা স্বপ্নে বলে_ 
“কি বল্লেন? অশোকা ! -না তো।” 

“অস্বীক্রার কোরো না।” 

“হ্যা, চমকেছ্িলাম।” 

“কেন ?” 

“ওঁকে আমি চিনতাম 1” 

“কি করে চিনলে ?” 

“বার্সার পথে আসতে আসতে ওঁদের সঙ্গে আমার পরিচয় হস্। 
সাহাম্যও কিছু করেছিলাম । অশোকা দেবী হয়তো এধনো স্বীকার 
কল্পবেন। তার বাবার কথা বলতে পারি না।” 

“তাহলে স্বীকার ক'রছ্ু তুমি অশোকাকেই ভালবাসো ?” 

“এ আপনি কি বলছেন ! না, না, না, ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ। এসব কথা 
আপনি ভুলেও মনে ঠাই দেবেন না। আজ বাদে আপনার স্ত্রী ঘিনি, 
তাকে নিয়ে ব্রহস্য করা উচিত নয় আপনার পক্ষে। আর আপনিই 
এধন আমার অন্নদদাতা |” 

“কিন্তু, আমি কি ক'রব বল? অশোকা নিজমুখধে আমার কাছে 
স্বীকার ক্রর্েছে, সে আমাকে ভালবাসে না, ভালবাসতে পারবেও না 
কোনদিন । এ অবস্থান আমি ক্রি করতে পারি ?” 

“না, না, এরকম কথা ক্রোন মেম্েই বলতে পারে না । আপনি 
রহস্য ক'্রছেন। আপনার মতন রর পাওয়া কি সাধারণ ভাগ্যের কথা 1” 

“বটে, তুমি তো বড় মনপ্তত্ববিদ পঙ্িত দেখছি! আচ্ছা এখন 
চলো, ধাওয়া দাওয়া সালা যাক-র্কাড়াও একটা কথার এখনো উত্তর 
দাও নি ।--নাম ভড়িম্নে ছিলে কেন বল তো ?” 

“নাম ভশড়াইনি, ধনঞ্জন্ল বোসই আমার প্রকৃত নাম। বাবা এ 
নাম দের | গবর্ণমেপ্টেন্র খাতায়, ইউনিভার্সিটির পরীক্ষান্ন এই নামই 
ব্যবহান্ন ক'রে এসেছি । অলোক রায় নামট। পিসিমান দেওয়া। 


সুরের পলশ ৪১১৩ 


শেষের নামটা আমার নিজের খুব পছন্দ। সাধারণের কাছে আমি এ 
নামেই নিজের পরিচন্ন দিতাম» 

«তোমার পিসীমা কোথায় থাকেন ? কি নাম তার ?” 

“তার নাম ভুলে গেছি । পিসীমা এখনো বেঁচে আছেন কিনা বলতে 
পারব না। কোথায় যেন পশ্চিমে বিষে হয়েছিল তার 1৮ 

নির্মল গম্ভীরভাবে ঘরের মধ্যে পাযচারি করে । 

“বোস বলায় হ'ল কি করে ?” 

প্রায় নবাবী আমলের উপাধি হয়তো । পূর্বপুরুষদের অবস্থা নাকি 
ভাল ছিল । মারব কাছে শুনেছি বছর ত্রিশেক আগেও আমার ঠাকুদর্ণর 
জমিদারী ছিল ।” 

“জমিদারী কি করে গেল ?” 

“ঠিক বলতে পারব না, ওসব কথা উঠলে বাবা কেন জানি না বড্ড 
গম্ভীর হম্বে যেতেন, মাম্রেরেও চোখের কোণাস্র জল আসত । আমি আব্র 
জিগ্যেস করতে সাহসী হতাম না। যতদূর স্বরণ আছে, মা একদিন 
আমাকে বলেছিলেন- ঠাকুদ ধুব রাগী ছিলেন__বাবার উপর ল্লাগ 
করে কাশী চলে যান, আর এদিকে বাবাও গান বাজনা নিয়ে 
মাতেন, জমিদারী নিলামে ওঠে! নায়েব গোমস্তাত্ন হাতে পড়লে 
যা হয়।” 

“কোথায় তোমার ঠাকুরদার জঘিদাতী ছিল ?” 

“সে সব কিছুই বলতে পারব না আপনাকে । এ সব কথা খন 
হতো তধন আমি ধুব ছোট । তাছাড়া বাবার মনে দুঃধের স্থাতি না 
জাগানোই শ্রেশ্ন; ভেবে মাও এসব প্রশ্নে আমাকে কোনদিনই উৎসাহ 
দেননি। এখন এসব আলোচনা করে লাভও নেই । যা গিয়েছে 
তাতো গিয়েছেই 1৮ 

“তোমার ঠাকুরদার নাম কি ?” 

“এ যে বল্লাম, কিছুই মনে নেই ঠিক, বিশ্বনাথ বিশ্বেশ্বর গোছেল 


১১৪ সুরের পরশ 


ফি যেন একটা নাম একদিন মা অসতর্কভাছে আমার ক্কাছ্থে বলে 
ফেলে জিব কাটেন।” 

“কেন ?” 

“রানার বোধ হপ্ন ইচ্ছে ছিল না আমি ঠাকুরদা পরিচম্ব জানতে 
পারি । আমার সন্দেহ হয কি একটা ব্যাপারে বাবার মনে দাকুণ 
অভিমান ছিল ঠাকুরদার উপর | মার কাছে জানতে চেয়েও ঠিক ঠিক 
উত্তর পাই নি। আমার বয়েস যখন দশ নর, বাবা মা দুজনেই আট- 
চল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে মারা যান-_ম্যালিগ ন্যাণ্ট ম্যালোরিয়ায় । এধন আর 
ঠাকুল্পদার পরিচয় ধূ'জে বের করার কোন সৃত্রই নেই 1” 

নির্ল গাঢস্বরে প্রশ্ন করে__“তোমান্ন বাবান নাম কি 25 

“কেন বলুনতো, আজকে হঠাৎ নাম জানতে চাচ্ছেন? এর 
আগে তো একদিনও জিগ্যেস করেন নি! ভন নেই-_ আমি জাপানী 
স্পাই নই- বিশ্বাস করুন।” 

“্রেশতো, ্রলেই ফেল না নামট।__এত কুঠা৷ কেন ?” 

“না কুষ্ঠা নয়, তবে আশ্চর্ব লাগছে এই জন্য, মিঃ গুপ্ত আমাকে দেখে 
ক্ষেপে গেলেন_-আর আপনি আজ এতদিন চাকরী করবার পন্প পিতৃ- 
পুরুষের ধোজ নিচ্ছেন-_সাত্যি কথাট। খুলেই বলুন না-_-কি আপনাদের 
মনের সংশম্ন । আমাল এমন কোন গোপন অতীত নেই যার জন্য আমি 
লজ্জিত হতে পারি ।” 

বির্মল ডাক্তার স্থিরদৃষ্টিতে অলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
কয়েকমুহ্ুতের জন্য ; অলোক অস্বপ্তি অনুভব করে, নির্মলের দৃর্টির 
সঙ্গে তার দৃষ্টির বিনিময় হম্ব । নির্ধাক প্রশ্ন দু'জনের মনে। 

নির্মল মৌনতা ভঙ্গ করে বলে-_“তোমার ' পিতৃপুক্রষের পরিচয় 
নেবাৰ্র প্রপ্বোজন হয়ে পড়েছে বলেই প্রশ্ন করছি-_তুমি উত্তর না দিসে 
এড়িস্রে যাচ্ছ ক্রেন? আচ্ছা, আমি মদি বলি তোমার পিতার নাম 
৮অংশুপ্রক্কাশ ল্রাসর 2” 


সুরের পরশ ১১৫ 


“কি আশ্চর্য! আপনি জানলেন কি করে ?” 

«“আর মানবের নাম উজ্জল! রায় ।__কেমন তাই না ?” 

অলোক বিশ্বস্র-বিক্ষারিত দৃষ্টিতে নির্মলের দিকে চেয়ে থাকে 1... 

নির্মল জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিম্নে দেধে। পাইন 
গাছগুলো রাত্রির প্লান আলোকে দাড়িয়ে আছে নিন্ত সাক্ষীর ন্যায় । 
পাতাগুলো কি নড়ছে? ওরা কি তার দ্বন্দ অনুভব করেই চঞ্চল 
হয়ে উঠল? 


_াতীস্প_ 


প্রকাণ্ড বাড়ীটা এখনো ঘুমে অচেতন। দেওয়ালের ইলেকটি ক 
ঘড়িটাম্ন বাজনা বাজে, ভোর পাঁচটা । পা টিপে টিপে ঘিঃ গুপ্ত নীচে 
নেমে আসেন । 

নীচের ভ্রপ্নিংরমের কাছে এসে দেখেন, অলোক বিছ্বানায় নেই। 
মিঃ গুপ্তের মতলব ছিল অলোককে কিছু টাকার লোভ দেধিয়ে নির্মলের 
বাড়ী থেকে চিরকালের মতন দৃর করার ব্যবস্থা করা। সকাল পর্মস্তও 
দেরী করা চলে না, যদি কোন বেঁফাস কথা নির্মলের কানে দেয়, তাহলে 
সম্বন্ধটাই ভেস্তে যাবে। নির্মলের ভাবভঙ্গী কেমন যেন, পুলিশের হাতে 
যে অলোককে দেবে না সে বিষয়ে মিঃ গুপ্ত নিঃসংশস্র হয়েছেন । ছেলেটা 
অতিশয্ন ধূর্ত, এর মধ্যেই কি যেন মন্ত্র দিয়েছে কানে, নৈলে একসঙ্গে 
খেতে বসে এত হাসাহাসি করে? এতো ঘযে সাবধান কল্পে 
দিলেন, কৈ কিছু ফল হ'লকি? 

অশোকার উপরেও তার বিরক্তি এসে গিগ্রেছে কম নয়ন । কেমন 
ধারা মেয়ে তুই! একটা আই সি এস, এম বি ই_যার সমাজে 
কতবড় সম্মান, তার মারটা তোর কাছে কিছুই নয়! সব ভুলে, ছুটে 
গেলি তুই ব্রেডিক্লোস্টেশনে+ কোথাকার কে বেহালা বাজাচ্ছে তার 
ধৌোজে ! বেহালা! বেহালা !! বেহালা!!! বেহালাল্প সুর পেছে 
বসেছে মেয়েটাকে । হতভাগা মেয়ে! 

না হম সাহায্য করেছিল। কি হয়েছে তাতে? ডোবা মানুষকে 
টেনে তোলে নৌকোর মাঝি, তাই বলে কি মালি মাঝি করে কেউ 
পাগলের মতন ছুটে বেড়ায়? 

মিঃ গুণ কিছুতেই ভেবে পান না কি করে তান্পই মেয়ে হয়ে 
অলোক্কের্র মতন একটা সাধারণ অবস্থার লোককে অশোক্কা মনে 


সুরের পরশ ১৯৭ 


মনে অগ্ধা ও প্রীতির চোখে দেখে । কৃতজ্ঞতার নামে তো বাড়াবাড়ি 
চলে না। তোমার আজ বাদে কাল বিয়ে, তুমি বাড়ী ছেড়ে ছুটলে-_ 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর্পতে! মরে নি-রবেচে আছে-_বেশতো-_ধোঁজ 
নিতে পরের দিন। রেডিয়োস্টেশেনে চিঠি লিখেই তো সব ধবর 
পাওয়া যেত। না হম, একদিন অলোহুক্কে ডেকে নিমন্ত্রণ করে খাই্ে 
দেওয়া যেত। 

পরক্ষণেই চিন্তাধারাস্র ধাক্কা খান। না, না, ভীষণ ডেনজারাস 
লোক। এদেন্ সংশ্রব যতটা এডিষে মাওয়া ঘাম ততই ভাল। আর 
কোন সন্দেহ নেই। স্পাই মাত্রেই বাজনা বাজান । এ হক'রেই তো 
সাধারণের সঙ্গে যোগ রাখে ওরা! আশোকাকে মেসমেরাইজ করেছে 
কিনা কে জানে! ফাইল চুরি করে নিতো? ট্রানসপোর্ট ডিপার্ট- 
মেপ্টের কাজ তার হাতে-_সুন্দবনে কত নৌকো আছে? কতটা 
হাতী পাওয্রা যেতে পারে--আসামে ? স্টীমার, ত্রিজ...না, না, আর 
কোন সন্দেহই নেই। নির্সল দেখা যাচ্ছে, এখনো একেবারেই 
ছেলেমানুষ, সহসা কাউকে আধিশ্বাস করতে চায় না, হলে-” 
ভদ্রলোকের ছেলে-_অকাট্য প্রমাণ না পেলে পুলিশে দেওয়া যায় না। 
কিম্ত কি ঘষে বিপদ ডেকে এনেছে সে-_ 

কে কথা বলছে এ বাগানে বসে! মিঃ গুপ্তের চিন্তাপ্রোতে বাধা পড়ে । 

নানা সন্দেহ মিঃ গুপ্তের মনকে দোলা দেত্ | করিডভর বেয়ে সন্তর্পণে 
এগিয্বে যান, দেওয়াল ঘেষে ফ্রাড়িশ্্ে শুনবার চেষ্টা করেন। কান 
পেতে ।... 

জানালার নীগেই পাথরের বেদীল্প উপর দু'জন বসে আছে। কারা 
ওরা! ?... 

এ কার গলা ! এ যে মহামায়া দেবীর কথস্বর! সেকি! নির্মলের 
মা! তিনি এত ভোরে কার সঙ্গে থা বলছেন! অপর লোকটাই বা 
কে! চুপ করে বসে আছে মুখ ঘুরিয়ে ! 


৯১৮ সুরের পরশ 


ভাঙ্গা কাচের জানালার ফাক দিয়ে একদৃষ্টিতে চেয়ে দেখেন মিঃ 
গপ্ত। অস্পষ্টমৃতি হলেও চিনতে কষ্ট হয় না। একাটি মুতি মহামায়া 
দেবীর, আল একটি অলোকের । 

এধানেও অলোক ! 

নিস্মশ্নে হতভম্ব হলে মিঃ গুপ্ত চোধ ব্লগড়ান। 

মহামায়া দেবীর কি দর্লকার থাকতে পারে অলোকের সঙ্গে? এ 
গোপনীল্তার ক্ষি কারণ? বিদ্যুতগতিতে প্রশ্বের পর প্রশ্ন উদিত হস্ত 
তার মনে। 

একি শুনছেন !...অলোক-_মানে- বার্মার সেই সহযাত্রী ব্লেলের 
মাস্টার! ভুল দেখছেন না তো? না, না, ভুল কিকরেহবে। এ 
তো মুখ ফিরিম্বেছে, পরিষ্কার দেখা মাচ্ছে--অলোক ! 

পিসীমা! কি অদ্ভুত কথ 1...অলোক্ের কথাগুলো পরিষ্কার 
শোনা যাষ--*শুধু এই আশীর্বাদ কর পিসীমা--তোমাদের সম্পতির 
উপন্ন কোন লোভই যেন আমান স্পর্শ না করে। ঠাকুরদা যাদি 
ছেলে বৌকে তাড়িয়ে দিযে কোন ধোঁজ না নিলে জীবন কাটিয়ে 
দিতে পারলেন, তখন আমিই বাকেন তার অজিত অর্থ ও সম্পত্তি 
স্পর্শ করতে যাবে ?% 

“পাগল ছেলে !-_ঠিক দাদার মতন দেখছি তোরও অভিমান 15... 

মহামায়া দেবী সম্েহে লোকের পিঠে হাত রাখেন । 

“তুমিও তো ধোঁজ নিতে পারতে পিসীমা, আজকে হঠাৎ 

“কি করব বল্‌-আমি একে মেগ্নেমানুষ_-পলের অধীন--তোর 
পিসেমশায়ও এমন সমন মারা! গেলেন--আবর্ আমি একা । তাও ধোঁজ 
নিপ্নেছিলাম- ম্যানেজার কাকার ভাইপো হরক্ান্তকে পাঠিয়ে হ্কাশী, 
এলাহাবাদ, মাত্রাজ, বোস্েঃ লক্ষৌ, দিন্রী, পাটনা-_-ঘত জায়গায় সন্দেহ 
হয়েছে ধোজ করিঘ্েছি । জানতে পারলে পাছে বাঘা বাধ দেন তাই 
এষ্টেটের তবিল থেকে এক পয্নসাও নিই নি। নির্সলের বাবান্ন নামে 


সুরের পরশ 


যে টাকা ইনসিওর ছিল সেই টাকা ভাঙ্গিয্রেই সমস্ত খরচা চালিযরোছি। 
কি কলে তধন জানব তোরা বেছুনে চলে গিয়েছিস 1” 

“আচ্ছা, তুমি নাকি আমার নাম দিশ্লেছিলে অলোক ?% 

«বৌদির কাছে শুনোছ্ছিস নিশ্চম্্র। বৌদি বড় ভালবাসতেন আমায় । 
তোরা তখন শ্যামবাজারে যদুবোস লেনের একটা পুন্লনো সেতসেতে 
বাড়ীতে থাকতিস । তোন্ন জন্মও ও বাড়ীতে । ব্রাহ্ম ঘরের মেয়ে হলে কি 
হবে, আসলে হিন্দু ঘরের মেশ্রের্র সঙ্গে বৌদির তফাৎ কিছুই দেখিনি । 
বাবার মন কিছুতেই টলাতে পান্রলাম না সেই সমপ্_পরে অবশ্য 
তিনি মত বদলেছিলেন। আজকাল কত ত্রান্ধ মেয়েরই তো বিষ্বে 
হচ্ছে হিন্দু ঘরে !--ভবিতব্য! বৌদি আল দাদাকে হারাতে হোল 
চিন্নকালেল জন্য 1...” 

মহামায়া দেলী সিল্কের চাদরটা গায়ের উপর জড়াতে জড়াতে মুখ 
ফেরান । চশমাটা ধুলে চোখ মোছেন। তার ঠোটের কোণাম়্ বিষ 
হাসির রেখা । অতীতের দুঃধ ও বর্তমানের অনিশ্চন্রতান ছাপ নিয়ে 
সে ব্লেখা ভোরের অস্পষ্ট আলোকে মিলিয়ে যায় । অলোকের বুক ভেদ 
করে দীর্ঘনিঃশ্বাস বের হতে চায় । মিঃ গুপ্ত টলতে টলতে করিডলের 
ভাঙ্গা বেঞ্চটার উপর বসে পড়েন। 

..দৌোতালার ঘরে চেক্লারে হ্ত্রান দিয়ে ফিরিপ্গি নাসটা কখন 
ঘেন দি পড়েছে নহি উঠে দাড়ায় অশোক্কা। 
ব্যথায় টনটনপস্র্ত কপাল ফিল শরীরী করে কাপতে 
থাকে । তবুও নি ূ ৮7, 









মিশে গিয়েছে 


